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Metin Arditi of the Arditi foundation

Mr. Metin Arditi, the head and founder of the Arditi Foundation,
is a Swiss citizen of Turkish Sephardic origin, and lives in

Geneva. He is a well-known author and a philanthropist. In 2012
he was named Goodwill Ambassador of UNESCO, and in 2014
UNESCO nominated him as a Special Envoy for Intercultural
Dialogue.

The Arditi Foundation awards annual prizes to graduates of
the University of Geneva and the Swiss Federal Institute of
Technology. It has purchased a landmark theater, the Cinema
Manhattan, which it transformed into the Auditorium Foundation
Arditi and offered to the University of Geneva.

Arditi is the founder of “The Instruments of Peace Foundation”,
which offers musical education to children of Palestine and
Israel. He is also a member of the Foundation Board of the Music
Conservatory of Geneva.
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Untitled

Carmit Degani

Personnages :

Chance (interprété par un acteur juif), jeune Arabe, la vingtaine.
Zohara (interprétée par une actrice arabe), jeune Juive, la vingtaine.
Yasmine, amie de Zohara.

Lieu :
Ici.

Epoque :
Maintenant.

Sceéne 1

Un vendpredi soir d’hiver, dans la ville basse de Haifa. La cour intérieure
d’une boite de nuit, avec un banc, des tabourets et quelques chaises
basses. Au fond, un arc de pierre de style ottoman. Sur les murs de pierre,
des graffitis et des affiches en partie arrachées. Les sons étouffés d’une
musique électronique orientale émergent de [’entrée.

Zohara sort d’un pas vif et décidé de la boite de nuit et se laisse tomber
sur le banc a gauche de [’entrée. Elle se redresse et fouille dans le sac
banane qu’elle porte sur les hanches. Elle en sort un paquet de cigarettes
et en allume une. De la main qui tient la cigarette, elle pince sa lévre
inférieure entre le pouce et I’annulaire tout en expirant la fumée. Elle se
laisse aller en arriere avec une profonde inspiration, comme si elle cédait
enfin aux aléas de la vie.

Soudain, Chance jaillit de ’entrée de la boite de nuit d’une déemarche
titubante. 1l la regarde tandis qu ’elle fait mine de ne pas le voir. 1l se tient
debout, chancelant, se sourit a lui-méme, et sort un paquet de tabac de
la poche arriere de son jean. Il commence a rouler une cigarette sans la
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quitter des yeux. Il met la cigarette en bouche et s approche d’elle, puis se

penche légerement vers elle en faisant signe de lui demander un briquet.

Chance

Hum ?

Zohara leve les yeux vers lui ; elle se met debout, face a lui, et ouvre son

sac a la recherche d’un briquet, sans le quitter des yeux. Elle lui tend le

briquet, bras allongé, et lorsqu’il s appréte a s’en saisir, elle I’allume. 11

sursaute, surpris, puis, la fixant de nouveau dans les yeux, penche la téte

pour allumer sa cigarette, mains liées dans le dos. Il prend une profonde

inspiration satisfaite. Zohara se rassied.

Chance

Zohara

Chance

Zohara

Chance

Zohara

Chance

Zohara

Chance

Zohara

Chance

Betihkhi arabi ? Hébreu ? English ?

All of the above.

11 leve un sourcil et sourit a demi : Walla ? Where are you
from ?

Je suis d’ici. Et toi ?

1l sourit et s assied a coté d’elle. Maintenant, je suis d’ici.
Et quand ce n’est pas maintenant ?

J’ai été dans beaucoup d’endroits. [l n’y a pas longtemps,
je me suis installé ici. I/ lui tend la main. Je m’appelle
Chance.

Lui serrant lentement la main. Chance ? Tu t’appelles
Chance ?

Emu, en se relevant du banc. Chance. Sais-tu la différence
entre Chance et Luck ?

Elle réflechit a la question, la téte légerement penchée sur
le coté. En fait, non. Quelle est la différence ?

1l sourit, satisfait, se met debout face a elle et se lance dans
un discours d’ivrogne. Je vais tout t’expliquer ! Chance...
Chance, c’est le potentiel a 1’¢état pur. L’ occasion a saisir,
la probabilité. Alors que Luck... Luck, c’est tout a fait autre
chose. Luck, ¢’est la bonne fortune, mais pour ¢a, il faut
trois choses : la premiere — la chance. C’est comme ¢a, tu
ne peux rien faire sans ; la seconde — beaucoup de travail.
Les gens pensent qu’ils peuvent obtenir des choses sans
se donner de mal, alors qu’on est obligé de travailler trés
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Zohara
Chance
Zohara
Chance

Zohara
Chance
Zohara
Chance
Zohara
Chance

Zohara

Chance

Zohara
Chance
Zohara

Chance

Zohara

dur ; et la troisiéme — la troisiéme, c’est étre ouvert. La
vie t’envoie sans cesse des opportunités... Mais si tu ne
gardes pas I’ ceil bien ouvert et I’oreille tendue et les babines
retroussées et que tu ne te prépares pas bien comme il faut
a les cueillir, ces opportunités, tu n’auras pas de chance.
Souriante. Alors il faut avoir chance pour obtenir luck ?
Se rasseyant a coté d’elle, plein d autosuffisance. Exactement.
Et c’est ton nom ?

C’est mon nom sur les réseaux sociaux. Je photographie
et je publie sous ce nom.

Mais quel nom as-tu regu de tes parents ?

Bader. Et toi, comment tu t’appelles ?

Zohara.

Riant avec dédain. Zohara ? Tu t’appelles Zohara ?

Oui.

C’est la premicre fois de ma vie que j’entends qu’une Juive
porte le nom de Zohara.

Son visage se ferme ; elle tente de toutes ses forces d’étouffer
I’insulte. Zohara était le nom de la grand-meére de ma
meére. Elle venait d’une famille trés respectée, de Safed.
Une famille a I’ancienne. Dix générations dans le pays.
D’ailleurs on pronongait Johara, autrefois.

1l rit fort, puis essaie de se contenir quand il croise le
regard courroucé de Zohara. Je suis désolé, je ne voulais
pas te blesser, je suis juste un peu rond. Zohara, ¢’est joli,
et Johara c’est encore plus joli. I/ a encore un petit rire.
Lui tournant le dos. Pas de probléme, je ne suis pas vexée.
Super, je me sens mieux. Tu es 1a toute seule ?

Je suis venue avec une amie mais je 1’ai perdue quelque
part entre le Campari et I’arak.

Tu I’as perdue ou tu t’es perdue ? Zohara plisse le front
et le regarde d’un air éperdu. Bon, tu t’es perdue.

Le visage renfrogné, elle éteint nerveusement sa cigarette.
Je ne me suis pas perdue. Je suis sortie prendre un bol d’air.
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Chance

Zohara

Chance

Zohara

Chance

Zohara

Chance

Zohara

Chance
Zohara

Chance
Zohara
Chance

Roulant une seconde cigarette, qu’il allume en parlant.
Bonne idée, un bol d’air. Ca manque vraiment d’air, a
I’intérieur, avec toute la fumée et ces gens qui dansent et
font la féte et transpirent. J’ai vu que toi aussi tu dansais
et tu transpirais.

Sortant lentement une autre cigarette de son sac et en
l"allumant. C’est 1a que je me suis perdue.

Souriant. C’est cool. Moi aussi j’aime me perdre quand
je danse. Danser seul. Sans voir personne.

Soufflant la fumée, elle pince sa levre inférieure. Alors
comment t’as fait pour me voir ?

Souriant. Ma chérie, tout le monde t’a vue. Zohara sourit
et lui lance un regard percant. Tu parles vraiment |’arabe
et I’anglais ?

Jétudie la littérature anglaise a I’Université et je sais un
peu d’arabe, ce qui m’est rentré dans I’oreille quand j’étais
petite.

1l la regarde, mi-étonné, mi-rebuté. On parlait arabe chez
toi, a la maison ?

On parlait beaucoup de langues. Au jour le jour, on parlait
hébreu mais quand ils ne voulaient pas que je comprenne, ils
parlaient en anglais. Mais alors j’ai grandi et j’ai commencé
a comprendre 1’anglais alors ils sont passés au francais.
Et puis ma grand-mere, elle langait toujours des phrases
en arabe. A Safed, ils grandissaient ensemble, les Juifs et
les Arabes, et I’arabe de Safed, elle le parlait couramment.
Elle parlait pas loin de six langues.

Alors c’est par elle que tu as appris I’arabe ?

Je ne I’ai pas appris par elle, mais il y a des phrases qui
me sont rentrées dans 1’oreille sans que je les comprenne.
Depuis, elles sont...

Gravées a I’intérieur de ’oreille ?

Souriante : Aywa.

Qu’est-ce qu’elle disait, par exemple ?
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Zohara

Chance

Zohara

Chance
Zohara
Chance
Zohara
Chance
Zohara
Chance
Zohara
Chance
Zohara
Chance
Zohara

Chance
Zohara
Chance
Zohara
Chance
Zohara
Chance

Zohara
Chance

Fermant les yeux et savourant ses souvenirs. Disons que si
je lui téléphonais pour lui souhaiter shabbat shalom... elle
répondait et je lui disais « mamie », alors elle me disait. ..
(d’une voix grave et douce) « Rouha, Rajela, Ayouna... »
Et a part les petits mots affectueux, quelles phrases disait-
elle ?

Elle fouille dans sa mémoire avec mauvaise volonté. Des
tas de choses.

Par exemple ?

Je ne veux pas le dire.

Et pourquoi pas ?

Tu ne comprendrais pas.

Avec un sourire taquin. Moi, je ne comprendrais pas 1’arabe ?
Tu ne comprendrais pas... Je n’en ai simplement pas envie.
Riant. C’est mignon que tu aies honte.

Je n’ai pas honte.

Pardon, je me suis trompé. Je suis juste un peu bourrg. ..
Sechement : Tipsi.

Etonné, en pronongant doucement le mot : Tip-si ?

Oui. Au lieu de dire « un peu bourré », tu peux dire
simplement #ipsi.

Wallak tipsi. C’est trés économe de ta part.

Quoi ?

De choisir un mot plus précis.

J’aime bien étre précise.

J’en suis sir. Qu’est-ce que tu aimes d’autre ?

J’aime la vérité.

Tu es mignonne, mais personne n’aime vraiment la vérité.
Les gens pensent qu’ils aiment la vérité, ils cherchent la
vérité, ils mettent a nu la vérité, ils habillent la vérité, ils
distillent la vérité, mais en vérité — personne n’est vraiment
prét de regarder dans les yeux de la vérité.

C’est ta vérité a toi.

1l rit. Tu es bonne. Une amie des mots.
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Zohara Une amie des mots... Une maitresse des mots... Une
esclave des mots.

Chance Quoi ?

Zohara Rien. Tipsi. Et toi ?

Chance Je suis un meilleur ami des chiffres que des mots. J’étudie
les chiffres.

Zohara Les maths ?

Chance L’économie.

Zohara Elle a un frisson dégouté. C’est trés économe de ta part.

Chance 1l éclate de rire pendant que Zohara le regarde en attendant

qu’il se calme, jusqu’a ce que, agacée, elle se leve du banc.
En se calmant : Ou tu vas ?

Zohara A P’intérieur. Danser.

Chance Tu es déja a ’intérieur, tu danses. Tu n’as pas besoin de
changer de lieu pour commencer a bouger.

Chance se leve, ferme les yeux et commence a danser. Zohara le regarde,
perplexe.

Scéne 2

L’appartement de Chance. Un lit double couvert de draps blancs en dé-
sordre. Sur une table de nuit simple, du tabac a rouler, un cendrier et
une lampe de chevet. Un tapis sur le sol. Des livres d’économie empilés
servent de support a une HiFi de modeéle ancien, qui laisse entendre une
musique douce de jazz. Un petit coin cuisine avec un meuble de rangement
suspendu.

Chance est en calegon et tricot blanc, il prépare du café sur le gaz en
sifflant pour accompagner la musique. Il verse le café dans un verre et se
dirige vers le lit. D’ une main, il tire la couverture et dévoile Zohara, en
slip et tricot blanc, couchée négligemment en position feetale. 1l lui tend
le café et s’ assied sur le lit. Elle saisit le verre, en frappe délicatement le
fond par deux fois sur la table de nuit, souffle a la surface du café et en
boit une gorgée. Chance retourne a la cuisine et se sert un verre de café.

59



Chance
Zohara
Chance
Zohara
Chance
Zohara
Chance

Zohara

Chance

Le dos tourné vers Zohara. Hum ?

Shou ?

Comment est le café ?

Chaud.

Seulement chaud ?

Bon, aussi. Amer. Je le bois sucré.

Tu as du mal a faire un compliment, hein ? I/ ouvre un
placard et en sort un paquet de biscuits, qu’il lance a
Zohara. 11 n’y aplus de sucre. Mange des biscuits. // referme
le placard et se dirige vers le lit avec son café.

Elle sourit, ouvre le paquet de biscuits avec les dents, et
en sort un biscuit, toujours avec les dents. Elle ’imite :
Mange des biscuiiits.

1l s assoit a coteé d’elle sur le lit et lui sourit. En exagérant

Elle éclate de rire, et Chance aussi. Il roule deux cigarettes et lui tend la

premiere. 1l se penche au-dessus d’elle pour atteindre le briquet qui est

sur la table de nuit, allume sa cigarette et revient a sa place, puis allume

celle de Zohara. 1l la regarde, elle a les yeux fixés au plafond.

Zohara
Chance
Zohara
Chance
Zohara
Chance

Zohara

Chance

Zohara

Shou ?

Quoi ?

A quoi tu penses ?

A la récession.

Riant. Non, vraiment.

Vraiment. Je pense a la récession, au déficit, aux transactions
boursiéres, a des tableaux et a des courbes de graphes, aux
marchés financiers.

Un ami des chiffres, hein ? C’est ce que tu veux faire quand
tu seras grand ?

Oui. Travailler dans une banque centrale, porter un costume,
participer a des réunions, grimper a 1’échelle des valeurs
et aboyer sur mes subordonnés tout comme on aboiera
stirement sur moi.

Ca a I’air déprimant.
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Chance

Zohara
Chance

Zohara
Chance

Zohara

Chance

Zohara
Chance
Zohara

Chance

Zohara
Chance
Zohara
Chance

Zohara
Chance
Zohara

Pour moi, c’est plutdét comme un réve. Tant que je me
sauve d’ici.

Pourquoi te sauver ?

Pourquoi me sauver ? Ce navire est en train de couler et
je ne serai certainement pas le capitaine qui coulera avec
lui. Voila pourquoi il faut se sauver.

Embarrassee, elle passe une main dans ses cheveux.

Ici, je ne peux pas réussir, je ne peux pas construire un
avenir qui me soutienne.

Alors tu es obligé de changer de lieu pour commencer a
bouger ?

Je ne prétends pas que la réussite soit une conséquence
directe du contexte, mais oui, j’ai des raisons — rationnelles,
économiques, politiques et sociales. Si un jour je veux
mettre des enfants au monde, je suis obligé de leur donner
un endroit ou ils aient des opportunités. Comprends-moi,
ma chérie, les sentiments ne sont pas un paramétre qui
entre facilement dans ce genre de décisions.

Hum.

Quoi, hum ?

C’est intéressant, que ce soit ce qui te motive. Tout sauf'les
sentiments. Chez moi, les sentiments servent de boussole,
c’est le meilleur indicateur dans une prise de décision.
Et regarde ou cela t’a menée — a te coucher dans mon lit.
1l se reprend a sourire. Il recommence a contempler le
plafond pendant que Zohara respire profondément.

Je voudrais dire quelque chose.

Sans quitter le plafond des yeux. Je suis tout ouie.

Je peux aussi avoir la vue ?

1l renifle avec impatience, se tourne vers elle et lui jette
un regard moqueur. Je suis tout regard.

Pourquoi tu es comme ¢a ?

Comment, comme ¢a ?

Comme ¢a. Comme un petit gar¢con qui est amoureux d’une
petite fille. Tu m’¢loignes et tu me rapproches.
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Chance

Zohara
Chance
Zohara

Chance

Zohara

Chance

Zohara

Chance

Zohara

Chance

Zohara

Chance

C’est un des archétypes de base de tous les contes, non ?
Un gar¢on rencontre une fille. Un gar¢on taquine une fille.
Un garcon perd une fille. Un gar¢on retrouve une fille.
C’est peut-Etre un de tes archétypes.

Et les tiens ?

Une fille rencontre un gargon. Une fille se perd elle-
méme. Une fille perd un garcon. Une fille se retrouve. Et
on recommence.

Perplexe. Et on recommence... Tu as peut-étre pensé a la
corrélation entre les choses ?

Qu’est-ce que tu veux dire ?

Toujours, apres qu’une fille se perd — une fille perd un
garcon. Elle le fixe, abasourdie. Ce que j’essaie de dire,
c’est que...

Moqueuse. J’en ai assez de baiser, Bader. J’ai envie de
faire I’amour.

1l se tait un instant puis il a un rire sarcastique. Tu veux
faire 1’amour ? 1 pose son verre de café, appuie sa téte
dans le creux de la main et la regarde. C’est quoi, pour
toi, faire I’amour ?

D 'une petite voix calme. Faire ’amour ¢’est. .. se déshabiller. ..
lentement... dévoiler... se dévoiler... sentir, se regarder
dans les yeux. Tu ne me regarde méme pas dans les yeux.
11 rit de maniére peu naturelle. Tu veux qu’on se regarde
dans les yeux ? Tu crois que faire I’amour, ¢’est se regarder
dans les yeux ? Tu sais combien d’hommes t’ont regardée
tout au fond des yeux jusqu’a ce que ton visage se brouille
et que tu disparaisses et qu’une autre fille apparaisse a ta
place ? Zohara commence a chercher ses vétements entre
les draps. Ou tu vas ?

Elle trouve son pantalon et commence a s habiller. C’est
exactement de cela dont je parle. Pourquoi es-tu obligé de
faire ¢a ? De faire mal ?

11 faut que tu comprennes, chérie. [l y a la douleuretil y ale
plaisir. Les gens pensent qu’ils veulent ressentir du plaisir.
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Zohara
Chance
Zohara
Chance

Zohara
Chance

Zohara
Chance

Zohara

Chance
Zohara

Chance
Zohara

Mais la vérité est qu’ils sont accrocs a la douleur. La douleur
leur fait plaisir, ils ne sont méme pas capables de ressentir
un véritable plaisir parce que cela leur demande de rester
avec la douleur. De lui faire une place. De lui préparer une
petite corbeille bien rembourrée et de la couvrir et de lui
donner un baiser sur le front et de la déposer sur les eaux
du Nil, 1a ou I’attendent des crocodiles affamés... Alors
au lieu de ¢a, ils...

Continuant de s habiller et se levant du lit. Hum.

Hum ? Quoi ?

Rien. Je pense a ce que tu viens de dire.

Tu penses que tu veux faire I’amour. Tu penses que tu sais
de quoi ¢a a I’air, quel bruit ¢a fait, quelle sensation cela
donne — faire I’amour. La vérité, c’est que tu ne sais rien
au sujet de I’amour.

Je suis certaine que tu connais tout au sujet de ’amour.
Sortant trois biscuits du paquet et en les mangeant, ['un
apres ['autre. Je ne sais pas tout au sujet de I’amour. Mais
je sais que faire ’amour n’a rien a voir avec se regarder
dans les yeux — faire I’amour, c’est t’aimer toi-méme tel
que tu es et aimer I’autre tel qu’il est.

Ayant fini de s habiller, elle respire profondément et s assied
sur le lit. Tu t’aimes toi-méme tel que tu es ?

Nous ne sommes pas en train de parler de moi...

Je te pose la question. Tu t’aimes toi-méme tel que tu es ?
1l se tait. Elle attend quelques secondes avant de se lever
du lit. C’est bien ce que je pensais.

Qu’est-ce que tu pensais ?

Que si tu ne peux pas vraiment t’aimer toi-méme, tu ne
peux pas non plus vraiment aimer qui que ce soit d’autre.
Maintenant je comprends ce que c’est.

Ce que c’est quoi ?

Ca. Cette chose, la. Nous. Ce que c¢’est ? Nous. Quoi,
nous ?
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Se taisant un instant en se souriant a lui-méme. Puis :
Untitled.

Avec une colére froide : Untitled. Viens, je vais te le donner, le
title. Tu es venu, tu as conquis la conquérante, et maintenant
tu peux mettre le drapeau en berne et partir.

Se tait pendant quelques instants puis se met a rire. Tu...
Quoi ?

Toujours riant. Non, tu...

Quoi ? Je quoi ?

Tu te trompes. Et tu es chez moi. Et tu te trompes. Si tu as
fini de rédiger le title, tu peux partir.

Elle se leve et se dirige vers la sortie de la scene.

Tun’y arriveras pas, tu sais.

S’arrétant, dos a lui. Qu’est-ce que je n’arriverai pas ?
A me faire rentrer dans un casier. A ordonner le monde
dans tes petits casiers. Ca ne marche pas comme ¢a dans
la vie, Zohara.

Epargne-moi tes perles de sagesse...

Moi qui épargne le moindre sous, je gaspillerais mes
perles ?

Avec toi, tout est sujet a blague.

Nous avons convenu que tu es une personne de mots,
j’essaie juste de parler ta langue.

Avec colere. C’est cela que tu appelles « parler ma langue » ?
Parler avec moi de I’amour et enchainer sur tous les hommes
qui m’ont un jour regardée dans les yeux en pensant a une
autre femme ?

Zohara, tu ne peux pas rester derricre les coulisses et porter
un jugement sur la piece.

Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

Tu ne peux pas accepter |’ invitation de pénétrer mes pensées
les plus personnelles, te glisser a I’intérieur, enlever tes
chaussures, t’installer, prendre un café — et ensuite me
critiquer.

Le fait que tu ne sois pas capable de faire face a...
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Lui coupant la parole. Tu ne sais pas a quoi je ne suis pas
capable de faire face. Toute ma vie j’ai di faire face a la
critique. J’ai été élevé dans le giron de la critique. Mon
pere était un maitre en la mati¢re. Allez, ma chérie, tu ne
me connais pas...

Dommage que tu saches donner et pas recevoir...

Je sais recevoir, quand il y a quelque chose a recevoir. Mais
tout ce qu’on me dit ne reste pas « gravé a I’intérieur de
I’oreille ». Et tout ce que tu penses a mon sujet n’a aucune
incidence sur la personne que je suis réellement. Tu ne me
connais pas !

Bader, je doute que tu te connaisses toi-méme. Je doute que
tu saches qui tu es réellement. Sous toutes tes couches de
sourires et de blagues et de bouffonneries —il y a quelqu’un
que tun’es pas prét a rencontrer. Et en vérité — je te connais,
et a ta place, moi non plus je ne serais pas intéressée.

Zohara sort de la scene et Chance reste seul sur le lit. Il roule une ciga-

rette, [’allume, s’ allonge sur le dos et fixe le plafond.

Chance

Scéne 3

« La fleur s’est levée,

Elle a quitté le jardin.

Et moi je suis resté,

Nombre sans suite, premier.
Etranger sur la terre que j’ai créée.
Un lac sans Narcisse.

Une inconnue sans équation ».

L’appartement de Zohara. Une musique douce en fond. Les murs sont

couverts d’étageres chargées de livres, et de plantes en pot aux tiges re-

tombantes. Sur le coté, dans le sens inverse de celui de Chance, un lit

double aux draps multicolores. Une table de nuit avec des étageres de

livres et une lampe de chevet. Un grand miroir sur lequel sont apposées

des notes avec des poemes manuscrits. Chance dort sur le lit, Zohara pré-
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au sifflement de la bouilloire.
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Hummm.

Versant I’eau bouillante dans la théiére. Hummm ?
Bonjour, ma chérie.

Posant la théiére et deux verres sur un plateau. ‘jour.
Seulement ‘jour ?

Elle pose le plateau sur la table de nuit et s’assied sur le
fit. 11 faut attendre un peu pour laisser les feuilles infuser.
La tirant a lui.

« As-tu une fois ressenti

Que le matin était trop étroit pour contenir tes pas ?

Tu t’es alors éveillée

Le corps plein d’amour ».

Adonis.

Bravo ! Dix points !

Je ne savais pas qu’on comptait les points.

Il y a toujours quelqu’un qui compte.

«Elle adit:

Le corps ne compte

Que le corps ».

Ecrit.

Ecrit.

«Elle adit:

Le corps n’écrit

Que le corps ».

En quel honneur te mets-tu a déclamer la poésie d’ Adonis
de bon matin ?

En ton honneur, bien sar.

Si ¢’est en mon honneur, tache d’étre précis.

Riant. Je m’efforce d’étre trés précis. J’ai juste eu un peu
de mal a réciter par cceur ce qu’il y a écrit sur le miroir...
Les reflets que j’y ai vus m’ont distrait.

« Le sexe est un cordon ombilical

66



Zohara

Chance

Zohara
Chance

Zohara
Chance
Zohara
Chance

Zohara

Chance

Zohara
Chance

Qui lie le jour a la nuit

En un seul corps »

Elle soupire et s allonge en croisant les mains derriére la
téte. Sers la tisane, s’il te plait.

On n’a pas attendu assez longtemps. Les feuilles n’ont
pas encore laché tout leur arome. Zohara roule des yeux
en silence. Chance s allonge sur elle. De plus, je n’ai pas
encore épuisé ton arome a toi. I/ commence a [ 'embrasser
dans le cou ; elle ne réagit pas, continuant a fixer le plafond.
1l cesse et la regarde, perplexe. Il se déplace lentement le
long de son corps, au gré des répliques suivantes. Tu sais
quoi ?

Hum ?

Je pose mon oreille sur ton ventre et je peux entendre
parler tes intestins... Je pose mon oreille sur ta poitrine
et je peux entendre battre ton coeur... Je pose mon oreille
sur tes lévres et je peux t’entendre respirer... Mais quand
je pose mon oreille sur ton crane... Je ne parviens pas a
entendre ce que te passe par la téte. Zohara pince sa levre
inférieure entre ses doigts. Il soupire. Tu ne me laisseras
pas entrer ?

Ouca?

Dans les coulisses ?

Je... je...j’y suis enfermée moi-méme.

C’est toi qui as choisi d’y étre enfermée, la-bas, en toi-
méme.

Pourquoi ne me laisses-tu pas en paix ? Pourquoi es-tu
toujours obligé de répondre ?

Si j’ai une réponse, je réponds.

Il n’y a pas eu de question posée.

Apres un silence. Les questions les plus importantes sont
celles qu’on n’exprime pas a voix haute, Zohara. Elle
secoue la téte, ne sachant comment réagir. Et a propos de
ta question, j’ai gaspillé trop de temps a ne pas donner de
réponses aux questions, qu’elles aient été posées ou non.
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J’ai fermé ma gueule trop longtemps afin de m’intégrer, de
m’adapter au moule qu’on avait fagonné pour moi, pour...
prouver mon appartenance.

Indifférente. Et que s’est-il passé ?

J’ai regu une baffe qui m’a retourné. Littéralement. J’ai
compris que peu importe les efforts que je pouvais faire,
mon appartenance serait toujours illusoire... Ce ne sera
jamais assez... On finira toujours par me reprendre sur un
mot, un regard ou un geste incorrect. Dés le départ, mes
chances étaient faibles... alors j’ai arrété d’essayer et j’ai
continué d’avancer tout seul, seul avec moi-méme. Depuis
ce jour, je n’essaie plus de satisfaire qui que ce soit. Je parle
toujours du cceur, je suis cent pour cent honnéte, que ce
soit agréable ou pas. Je n’ai pas besoin qu’on m’aime.
Impatiente. Tout un chacun a besoin qu’on ’aime. C’est
humain.

Je ne suis pas tout un chacun. Etre humain c’est étre
faible, vulnérable. Exposé aux yeux et aux crocs des autres
carnivores.

En colere. Tu ne vois pas que c’est exactement la méme
chose ? Satisfaire tout le monde et ne satisfaire personne ?
Comment ¢a, la méme chose ?

Tu es esclave de la perfection.

Explique-toi.

Tu penses que si tu n’essaies pas de faire plaisir a qui que
ce soit et que tu t’enfermes derriére une muraille, c’est un
signe de force. Mais en vérité, ¢’est une marque de faiblesse,
tu essaies de te protéger. Tu ne peux pas supporter la pensée
que peut-étre, tu n’es pas OK, pas assez bon, pas assez
important. .. alors tu éléves une muraille derriere laquelle tu
te sens intouchable — mais tu te rends aussi complétement
inaccessible. Chance se tait, sous le choc. Un homme se
définit comme bon ou mauvais selon la fagon dont il se
mesure a 1’échelle des standards de sa famille, ou bien il
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se compare aux autres. Ton véritable moi est enfermement
quelque part la-bas.

Agressif. Que sais-tu des standards de la famille d’ou je
viens ?

Froidement. Rien de plus que ce que tu m’en a dis. Que tu
as grandi « dans le giron de la critique ». Quand un enfant
n’est pas estimé a I’aune de son humanité mais seulement
en fonction de ses bonnes notes, de sa faculté a aider sa
famille, de la conduite qu’on attend de lui...

Mais que sais-tu de mon humanité ?

Elle explose. Je n’en sais rien, parce que tu ne te dévoiles
en rien ! Je me découvre et tu te masques. Je te dis que je
t’aime et tu me dis que « tu m’aimes beaucoup ».

Que veux-tu, que je ne te dise que les choses que tu veux
entendre ? Jamais je ne te mentirai.

La voix brisée. Tu me mens chaque jour quand tu te caches
derriére ton masque de personne cool.

Cay est, tu commences a m’analyser ? Allez, ma chérie,
tu ne me connais pas...

Effondrée. C’est bien vrai. Je ne te connais pas. Mais nous
portons tous les blessures de notre passé. A cause de ces
blessures et a cause de notre difficulté a nous accepter
nous-mémes, nous avons peur que quelqu’un découvre la
vérité a notre sujet — car alors, il ne nous aimera pas. Si tu
savais qui je suis réellement, tu ne m’aimerais pas. A cause
de ¢a, comme tu I’as dit, je préfére rester enfermée dans les
coulisses, au lieu de parler de moi. Au lieu de mieux me
connaitre et d’extraire la vérité du tiroir des doutes qui sont
dans ma téte et de la placer face a toi. Peut-étre qu’alors
des choses plus agréables sortiraient de moi a la place du
jugement et de la critique et de I’attitude passive-agressive.
Chance se tait. Zohara le regarde et respire profondément.
Si tu le veux... je le veux.

Qu’est-ce que tu veux ?
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Te connaitre. Au lieu qu’a chaque fois tu pointes sur ma
tempe 1’arme de « tu ne me connais pas ».

Apres un silence. 1l y a de I’intimité dans cette étrangéité.
Elle verse de la tisane en silence. Puis, avec indifférence.
Tu as raison, il y a de I’intimité dans cette étrangéité.
Prenant une gorgée de tisane. Quand j’étais petit, je recevais
de I’argent de poche de mon pére. Tous les jours, je tirais
sur son pantalon, je tendais la main et il fouillait dans ses
poches jusqu’a ce qu’il trouve quelques pieces. D’une
main, il tenait ma paume ouverte et de 1’autre, il posait
les pieces a ’intérieur et resserrait mes doigts autour.
La sensation de ma main dans la sienne, si grande, était
d’un co6té tres agréable et d’un autre, il me faisait mal car
il pressait trés fort ma main autour des piéces. Ensuite,
quand j’ouvrais la main pour les compter, je voyais les
marques roses qu’elles avaient laissées dans ma paume.
Quand j’avais fini de les compter, il me disait : « Si tune
te rappelles pas combien tu as souffert pour les obtenir,
tu ne sauras pas apprécier la valeur des picces et il ne t’en
restera rien ». Une fois, j’ai voulu m’acheter une voiture
télécommandée, alors pendant plusieurs jours, je n’ai pas
réclamé de picces, en sachant que pendant ce temps, elles
s’accumulaient dans ses poches. Le quatriéme jour, je suis
venu quémander mon argent de poche et lui ne se rappelait
plus exactement combien de jours il avait sauté. Alors il
m’a donné un billet. J’étais heureux, parce que c’était la
somme qu’il me manquait pour acheter la voiture. Mais
je savais que quelque chose s’était produit car par la suite,
il ne m’a plus pressé la main. Il a continué de me donner
des pieces a chaque fois que je le lui demandais, mais il
n’a plus jamais pressé ma main dans les siennes. Zohara
pause sa main sur celle de Chance. En fait, il a pressé¢ ma
main une fois encore.

Quand ¢a ?
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Il y a deux ans. Il est tombé malade a I’époque ou je
voyageais a I’étranger. Ma famille me téléphonait sans
cesse pour me demander de revenir, il ne lui restait plus
longtemps a vivre. J’ai fini par revenir une semaine avant
sa mort.

Tu es revenu pour te séparer de lui.

Non. Je suis revenu parce que je n’avais plus d’argent. Si
j’avais eu encore de quoi tenir, je serais resté, je ne serais
pas revenu. Mais I’argent était fini. Alors je suis revenu.
Mais méme 14, je ne voulais pas aller le voir. Mais apres
une semaine, ma mere m’a supplié de venir la remplacer
quelques heures au chevet de mon pére, pour qu’elle puisse
retourner a la maison se doucher et se reposer un peu. Elle
ne s’éloignait pas de son lit. Alors je suis venu, elle est
partie, et je suis resté a sa place a coté de lui. Il avait 1’air
si petit, si faible... Je ne pouvais pas le regarder. Je me
rappelle que je fixais la fenétre et que je me demandais
comment réussir a faire un gros paquet de fric, le plus vite
possible, pour me casser d’ici. Mais soudain, il s’est réveillé
et d’une main, il a saisi la mienne, et de I’autre main, il I’a
fermée et I’a pressée. Il n’avait déja plus la force de me
faire mal, et il n’avait pas de poches d’ou sortir des picces.
D’une voix qui ne ressemblait plus a sa voix habituelle, il
m’a dit sa fameuse phrase, celle qu’il pronongait quand il
s’était planté dans les grandes largeurs.

Quelle phrase ?

« Quand un homme se léve le matin, apres s’étre lavé le
visage, il doit se regarder dans la glace, dans le blanc des
yeux. C’est sa responsabilité. Se regarder, profondément,
dans le blanc des yeux ».

Elle laisse résonner la derniere phrase en silence. Elle
regarde Chance dans le blanc des yeux. Que crois-tu que
cela veut dire ?

Je sais ce que cela veut dire. Le blanc de I’ceil, c’est 1a ou
a lieu I'introspection. Dans la zone qui entoure la pupille,
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la ou courent les veinures et les petits vaisseaux sanguins.
Le juge supréme y inscrit la somme de toutes les décisions
de 'homme au cours de sa vie. Et s’il doit vivre ou non.
Hum.

Quoi, hum ?

C’est drdle que ce soit ce que tu as compris. Il a peut-Etre
voulu dire tout a fait autre chose.

En retirant sa main de celle de Zohara. C’est ce qu’il a
voulu dire.

Elle se pince la levre inférieure. OK.

En roulant des yeux. Et qu’a-t-il voulu dire, selon toi ?

Il y a une autre partie blanche, dans I’ceil. Le petit rond
au centre de la pupille. L’étincelle de vie, 1a ou se reflcte
I’ame. C’est peut-&tre ce qu’il a voulu dire.

Ha... haa... Je n’ai jamais pensé a ¢a.

Peut-&tre que lui non plus n’a pas pensé a ¢ca comme ¢a.
Alors pourquoi affirmes-tu que c’est ce qu’il a voulu dire ?
Parce que... Parce que parfois, il y a une intention
inconsciente. On ne peut pas la concevoir en pensées ou
en mots, mais elle est la. Et alors... vient le moment ou
la personne qui la fait bouger de quelques degrés... et
soudain on découvre cette intention sans savoir vraiment
comment et pourquoi cela c’est produit. Si on lui donne
une chance.

1l se sert un verre de tisane. Sa main tremble, il renverse
un peu de liquide sur la main qui tient le verre et se briile.
Le verre lui échappe des mains et se brise sur le sol. En
se tenant la main : Yal’an dik !

Ca va ? Montre-moi ta main. ..

Ca va, c’est rien !

Tu t’es brilé. Attends, je dois avoir de I’ Aloé Vera quelque
part...

1l se leve et s habille. Pas besoin. Faut que je parte.
Ouca?

A des tas d’endroits. J’ai plein de trucs a faire.
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Zohara Bader, je suis désolée si j’ai...

Chance Laisse tomber.

Zohara J’ai dit quelque chose de déplacé ?

Chance Tu as dit quelque chose, mais ¢’est moi qui suis déplacé.
Zohara Attends... Chance sort de scéne. Un instant...

Zohara pousse un soupir. Elle se léeve et ramasse les débris du verre, elle
essuie la flaque au sol puis se verse un verre. Elle se leve et va se regarder
dans le miroir. Son regard passe sur les poemes dispersés tout autour de la
glace. Elle les caresse du doigt, le long des rainures creusées par le stylo.

Zohara «Iladit:
Les mots ont des espaces
Qui ne contiennent pas la splendeur du corps.
Le corps est un livre
Qu’on peut lire dans les deux sens —
De la fin au début
Et du début a la fin ».

Scéne 4

La méme cour intérieure que dans la scene 1, avec une musique similaire
a celle qu’on entendait alors. Zohara est assise sur un banc a coté de Yas-
mine. Des bouteilles vides de biére a leurs pieds. Yasmine tire la langue en
essayant de rouler une cigarette et Zohara contemple les affiches a moitié
arrachées, comme si elle tentait de déchiffrer un message secret qui ne lui
serait pas destiné.

Yasmine L’état continue de se dégrader, et au lieu de fournir a des
jeunes gens, pardon, des jeunes femmes comme nous, les
outils qui nous permettraient de faire face a la situation —
nous devons nous débrouiller des bourses pour nous payer
une foutue bouteille de biére. Tu te rappelles quand on
pouvait s’offrir un verre d’arak et un paquet de Noblesse
avec un billet de 20 ?

73



Zohara
Yasmine

Zohara

Yasmine

Zohara
Yasmine

Zohara

Hum, je me rappelle.

Allumant la cigarette male roulée. Qu’est-ce que tu dis de
ca?

Elle allume une cigarette, souffle la fumée et boit une
gorgée de biere. Que tu n’as jamais aimé les Noblesse.
Un peu ronde, a voix forte. C’est vrai. N’empéche ! Il y
avait méme des endroits ou on te rendait la monnaie de
ton billet. Et c’est passé ou, tout ¢a, je te demande ?
Buvant une gorgée de biere. Hum.

Méme au kiosque de la piscine, il t’en restait de la monnaie.
Et encore, la-bas, ils étaient chers. Tu te rappelles ? On
séchait le deuxiéme cours et on se sauvait par le trou de
la barriére a c6té de la planque des fumeurs et on attrapait
un bus pour la piscine.

Je me rappelle. On séchait le cours de littérature et celui
d’histoire juive et on arrivait toutes mouillées au cours
d’arabe.

Chance entre en scéne par l’arc de pierre. Il écoute, une cigarette et une

bouteille de biere a la main.
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J’ai bien entendu ? Vous arriviez toutes mouillées au cours
d’arabe ?

Riant et applaudissant. Oui ! Nos cheveux n’avaient jamais
le temps de sécher.

1l s assied sur un tabouret et [ 'approche de Zohara. Alors
pourquoi revenir mouillées au cours d’arabe ?

La vérité ? Pour se reposer. Ces cours, ¢’était une vraie
blague.

1l allume sa cigarette. Peut-€tre qu’en fait, tu n’étais pas
bonne ?

Je n’étais vraiment pas bonne en arabe, je n’écoutais
pas. Mais personne n’écoutait. Ces cours, ¢’était de la
blague. On a appris ’arabe pendant trois ans, on nous
disait, « Apprenez bien vous serez regus a I’armée a la
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division du renseignement » — mais méme le prof n’avait
pas envie d’investir dans 1’arabe.

A Zohara. C’était comme ¢a ?

Elle allume une cigarette, se frotte [ 'arréte du nez et ferme
les yeux. C’était comme ¢a.

S’enflammant. Je vous le dis, c’était une décision du
Ministere de I’éducation, sous la pression de gros bonnets
du gouvernement. Trois ans d’arabe littéraire, que littéraire.
Admettons que j’ai écouté. Que je me sois investie. Et
qu’on m’ait engagée au Renseignement — je n’aurais pas
été capable de demander ou sont les toilettes en arabe.

1l rit, Zohara le regarde, se penche en avant sur le banc,
incline la téte et ébouriffe ses cheveux. Alors ¢’est quoi,
la conspiration ?

Faire en sorte que nous restions séparés. Que nous soyons
effrayés en pensant a « une langue étrangére » au lieu de
penser a « une autre langue ».

Des freres de langue sémitique.

Exactement ! Nous, on se tire des balles parce que vous
comprenez I’hébreu et que nous ne comprenons pas 1’arabe.
Mais de quoi ils parlent ? Ils sont sGirement en train de
combiner comment ils vont m’avoir dés que j’aurai le
dos tourné. S’il n’y a pas les bases de la communication,
il n’y a pas de base pour la compréhension. Et aprés, ¢’est
facile de nous gouverner en semant la peur et en incitant
a la haine raciale.

C’est une théorie trés intéressante. Alors pourquoi tun’as
pas appris toute seule 1’arabe parlé ?

Souriant. 1l me faudrait pour cela un prof particulier.

Zohara releve la téte et se redresse sur le banc.

Chance

Yasmine

Souriant a Zohara. Je vais chercher des boissons et je verrai
en passant si je trouve quelqu’un qui est prét a I’aider. Vous
voulez quelque chose de particulier ?

De I’arak.
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Chance
Zohara
Yasmine

Zohara

Yasmine

Zohara

Yasmine

Zohara

Yasmine

Zohara

Yasmine
Zohara
Yasmine
Zohara

Et pour Madame ?

Assommeée par [’alcool. Surprends-moi.

Suivant du regard Chance qui disparait par [’entrée de la
boite de nuit. J’ai I’'impression qu’il a envie de te baiser.
Elle boit une gorgée de biére et allume une cigarette.
Pourquoi tu crois qu’il a envie de me baiser ?

Elle boit une gorgée de biere et sourit. C’est assez clair,
non ? A la fagon dont il te regarde, dont il s’approche de
toi et...

Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

Alors qu’est-ce que tu as voulu dire ?

Je te demandais pourquoi tu as choisi les mots que tu as
employés. « J’ai ’'impression qu’il a envie de te baiser ».
Avec impatience. Parce que ¢a a I’air de ¢a ! Je ne comprends
pas, depuis quand tu es devenue bas-bleu ? Onn’a plus le
droit de dire « baiser » ?

Soufflant la fumée, et se langant dans un discours d ivrogne.
De la méme facon, tu aurais pu dire, « Il a envie de te
draguer », ou « Il s’intéresse a toi », ou « J’ai I’impression
que tu lui plais » — si tu te sens une veine poétique. C’est
probablement ce que tu aurais dit — s’il ne s’agissait pas
d’un jeune homme arabe. Mais parce que c’est un Arabe,
tu présupposes que ¢’est une créature retorse qui flaire
une proie en se demande juste comment baiser une Juive.
Yasmine [’observe, génée. D’un autre coté, si je m’étais
intéressée a lui, je serais devenue automatiquement une
fille facile bourrée de fantasmes exotiques au sujet de
I’ Arabe surgira pour me prendre sauvagement... Ce n’est
pas comme ¢a ?

Apres un silence embarrassé : Walla, oui.

Ecrasant sa cigarette : Walla, oui.

Je n’avais pas ’intention de...

C’est juste. Tu n’en avais pas I’intention. Tu as parlé
naturellement. Aprés ton discours sur la facon dont le

76



Yasmine

gouvernement nous sépare et dont le Ministere de 1I’éducation
ne nous fait pas apprendre 1’arabe parlé...
Zo0, j’ai ’impression que tu exageres un peu...

Chance entre sur scéne par l’arc de pierre, avec des boissons dans les

mains. Il s’arréte. Les filles ne s apercoivent pas de sa présence.

Zohara

Yasmine
Zohara

Yasmine

Zohara

Yasmine
Zohara

S’enflammant. J’exagere peut-&tre un peu. Et peut-Etre pas
qu’un peu. Et peut-étre que ce sont ces catégories minables
qui sont exagérées. C’est tellement facile de tomber dans
le piege de la sémantique.

Zo...

Avant que nous n’apprenions I’arabe parlé, il vaudrait peut-
étre mieux que nous apprenions quels usages et mésusages
nous faisons en hébreu.

Mon cceeur, ce conflit est bien plus grand que toi et moi,
plus grand que nous, que 1’arabe et que I’hébreu...

Je le sais ! Je sais que le conflit est profondément enraciné.
Mais s’il est profond, il est aussi forcément intérieur. Et
c’est seulement de I’intérieur que nous pourrons 1’apaiser.
Ni les états, ni les gouvernements, ni les décisions de
I’ONU n’y feront rien. Mais une politique de I’intérieur-
vers-1’extérieur. Cela commence par la langue. Comment
nous communiquons avec I’extérieur et ce que cela nous
fait a I’intérieur. Comment nous créons la réalité — pas
comment nous ¢lisons le chef du gouvernement, mais
comment nous choisissons nos mots.

Mais Zo, ce ne sont que des mots.

Ce ne sont pas que des mots. Ces mots reflétent nos pensées
et les sentiments qui génération apres génération ont été
abreuvés de poison. Le poison et la haine proliférent a
I’intérieur de nos cellules, mais nous ne comprenons pas
de quelle maladie nos souffrons. Les pensées entrainent
des sentiments qui résonnent a travers nos mots et de la a
travers nos actes — et nous ne comprenons pas pourquoi

nous vivons dans une telle réalité. Yasmine lui jette un
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Yasmine
Zohara

Yasmine

Chance

regard impuissant, ne sachant que dire. J’ai envie de créer.
Jai envie de féter cela ! Je veux me réjouir de la diversité
du capital humain qu’il y a ici au lieu de me sentir stressée
par 'unité qui dégouline d’entre les divisions. Je veux
savoir que je suis importante et qu’il y a une place pour
moi, mais que je ne suis pas plus importante que n’importe
qui d’autre. Tout le monde est important. C’est ¢a, notre
drame — « Ma douleur a moi est la plus douloureuse, la plus
terrible, personne ne peut me comprendre. .. ». Mais ¢’est un
mensonge. Personne n’est la expres pour me comprendre.
C’est moi qui dois me comprendre moi-méme. ..

Avec douceur. Alors qu’est-ce que tu comprends ?

Ma propre douleur, avec son potentiel mort-né. Comme
le deuil d’un enfant que personne ne connaitra — un bébé
parfaitement formé qui jamais ne goltera sa premiére
bouffée de vie. Ou comme la perte d’un chien qui t’aimait
comme aucun étre humain ne t’a jamais aimé. Ou comme
la séparation d’avec un amant secret que personne ne savait
que tu I’aimais... C’est un deuil non reconnu. Mais je le
reconnais. Je suis obligée de le reconnaitre si je veux me
connaitre moi-méme.

Avec un soupir. Alors, qu’est-ce que j’aurais di dire,
Zohara ? Allez, dis-le toi, ce que j’aurais di dire au lieu
de « J’ai I’'impression qu’il a envie de te baiser ».
S’approchant. J’ai I’'impression qu’il a envie de t’aimer.

Rideau.
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Nous nous souvenons
Autobiographie

Rotem Bachar

Piece absurde en trois actes

Décor : sur la scéne, trois sacs de blé suspendus, avec les personnages a
Iintérieur.

Personnages : un homme, une femme, un autre (un homme d’apparence
féminine).
Acte | - Commencement

1. A l'aube, en extérieur. Titre : Eclosion

Fond sonore : des battements de coeur.

Projection vidéo sur les sacs : un paysage de ciel se déplace dans [’es-
pace.

Les personnages a l’intérieur des sacs bougent et parlent.

La femme Je suis dans un endroit chaud. Sucré. Je n’ai déja presque
plus de place. Bient6t, la membrane qui m’entoure se fendra
et alors — I’autre endroit. Des bruits proviennent de ’autre
endroit. La-bas le rythme est plus rapide. Différent. Parfois
je ressens de la chaleur, et ensuite de la fraicheur, qui me



fait sourire. Je suis ainsi depuis le commencement. Et
comme toujours, maintenant aussi — j’ai peur de la chute.

L’homme (en arabe) Je suis dans un endroit chaud. Sucré. Je n’ai déja

L’autre

presque plus de place. Bientdt, la membrane qui m’entoure
se fendra et alors — I’autre endroit. Des bruits proviennent de
I’autre endroit. La-bas le rythme est plus rapide. Différent.
Parfois je ressens de la chaleur, et ensuite de la fraicheur,
qui me fait sourire. Je suis ainsi depuis le commencement.
Et comme toujours, maintenant aussi —j’ai peur de la chute.
Je suis ainsi. Depuis le début, j’étais d¢ja ainsi. Et comme
toujours, maintenant aussi — j’ai peur de la chute.

Les trois personnages tombent sur les sacs de blé et lentement se relévent.

L’autre se reléve en dernier, avec difficulte. A intérieur des tas de blé, il

v a de longues chemises rayées. Les personnages s en vétissent durant la

scene.

La femme

Je me souviens du commencement. Au commencement la
terre devient corps. Le corps devient eau. Je me souviens
de la lumiere qui émanait du chaos originel. Je me souviens
que j’ai été créée ici, a partir de cette terre. De ce blé. De
ce paysage. De ces vignes, ces vergers et cette floraison.
Je me souviens des voix du paradis qui carillonnaient dans
des milliers de cieux.

L’homme (en arabe) Inscris !

L’autre

Je suis Arabe.
Le numéro de ma carte : cinquante mille.

Inscris !

Je suis Arabe!.

Méme a I’intérieur des pierres, tout au fond, dans la dure
matiere de la pierre, je suis Arabe.

Inscris que I’attente s’est éveillée en moi. Un instant avant
I’éclosion. Je me souviens de I’impatience de celui qui sait

1 Vers empruntés au poéme de Mahmoud Darwich, « Inscris ! Je suis Arabe ».



L’homme

La femme

des choses sur la matiere. De celui qui a golité le sang.
Je me souviens que de loin, j’ai vu une lumiére bleue.
Douce comme un nuage. Chaude comme la terre. J’ai vu
la membrane de peau des montagnes. J’ai vu : ils sont
suspendus par les fils de la nostalgie. Dans ce grand bleu,
les plumes m’ont enveloppé et dans mon corps a irradié
le désir.

1l prend une poignée de blé. Je me souviens de I’extrémité
des bras du temps, avant le tout, avant que chaque brin
d’herbe plante sa graine, avant chaque sorte d’arbre. Je
me souviens de la silhouette de mon grand-pére planant
au-dessus des champs, elle portait un nom sans attribut.
Dans le grand espace.

Elle prend une poignée de blé, qu’elle glisse dans son
soutien-gorge. Je me souviens du champ de ma mére. Elle
me nourrissait de miel chaud. Elle me nourrissait de terres
de lumiere. Me nourrissait de livres. Me nourrissait de
libertés. De savoir. De shabbat. De joie. De fétes pleines
de blancheur.

L’homme (en arabe) [/ se penche vers le tas de blé. Je me souviens du

L’autre

champ de ma mere. Elle me nourrissait de miel chaud.
Elle me nourrissait de terres de lumiére. Me nourrissait
de chaleur. D’oliviers. De famille. Me nourrissait de lune.
Me nourrissait de témoignage. De priére. De charité. Elle
me nourrissait de vie.

1l s’affale sur le tas de blé. Il en projette sur lui comme
un enfant joyeux. Je me souviens du miel de ma mére. La
mere de toutes les choses. Je me souviens que j’étais assis
au sommet d’une colonne de marbre. Nu et magnifique.
La chaleur violente de la vie en dessous faisait fondre
mon corps, il se liquéfiait et tombait goutte a goutte sur la
terre. Les gouttes de mon corps s’insinuaient dans la terre,
prenaient racine et faisaient pousser de tendres feuilles. Je
me souviens de m’étre épanoui en milliers de fleurs. Une
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floraison nocturne. Extréme. Flamboyante. La floraison de
qui est retourné dans 1’utérus pour renaitre a I’identique.
Les personnages se roulent dans les tas de blé aux sons
d’une musique de fltite. Noir.

2. En milieu de journée, en extérieur. Titre : Parents

Fond sonore :

des rires d’enfants qui courent et jouent.

Projection vidéo : un enfant sur une balangoire suspendue par des cordes.

Projection vidéo sur les sacs : des foréts. Des rats grignotants. Des

champs de blé ondulant dans le vent.

Les trois personnages courent sur la scene comme des enfants. Puis cha-

cun se fige a 'endroit de la chute du commencement.

La femme

Tadek m’attendait a I’intérieur du coquillage et il tenait
trois secrets dans sa main gauche. Qu’est-ce donc ? N’as-tu
pas promis du pain ? C’est du pain, a dit Tadek. Seulement
d’une densité différente. Tadek savait beaucoup de choses
sur la densité des matériaux parce qu’il vient de Pologne.
Tu as amené des gateaux ? Bien siir ! ai-je dit, et je lui
ai montré mes doigts aux ongles laqués. C’est bien, a-t-
il dit, et il a déposé un baiser sur chaque doigt. Ensuite
nous sommes tombés dans la lumicre argentée et Tadek a
déposé des étoiles sur mes yeux. Il a dit : tu es reine ! et
qu’il serait mon serviteur toute la vie.

Je me souviens que nous somme rentrés a la maison et que
nous n’y avons trouvé personne. Je me souviens que nous
avons attendu. Un jour, puis un autre jour, puis un autre,
puis un autre. C’était silencieux. Le silence était partout. Il
envahissait les chambres. Il nous envahissait. Devant nos
yeux. Il remplissait I’espace. Tadek, ai-je appelé. Tadek.
Taaaadek. Mais Tadek était parti. Il était parti vers le lieu
ou vont les larmes.



Cette méme année ma main était posée sur la vitre de la
fenétre et la peau de mon visage se détachait. Ma robe était
faite de lambeaux de nuées et elle changeait de couleur et
chaque bruit qui venait du jardin était comme la voix du
vent appelant Tadek. Taaaadek. Maman. Papa. Taaaadek.
Maaaaman. Guita. Maman. Leila. Marcus. Maaaaman.
Kurt. Otto. Léo. Fritz. Térésa. Peter. Zosha. Guitel. Josef.
Mendel. Maman. Maman.

Projection : des silhouettes de personnes. En fond sonore, on entend des

hurlements comme apreés une mort.

La femme continue d’égrainer des noms avec lenteur. L’homme et [’autre

se recroquevillent un peu plus sur eux-mémes a chaque nom, agonisant

sur le sol.

Herman. Lazare. Tsvi. Margot. Mendel. Mina. Sheena.
Haim. Max. Hadassah. Coty. Baruch. Sabina. Edmond.
Asher. Beno. Rosa. Gerda. Maurice. Heinz. Giza. Emmie.
Paul. Ernest. Zosha. Mira. Myriam. Assia. Bella. Guila.
Rebecca. Sara. Meyer.

Aaron. Haia. Haim. Everett. Dina. Moshé. Itta. Emma.
Eliezer. Carolina. Terry. Léopold. Alfred. Sarah. Diti. Israél.
La femme reste debout. L’homme et I’autre sont couchés sur
le sol. L’homme commence a renifler la scéne. Il continue
a renifler tout en parlant.

L’homme (en arabe) Mon pére est n¢ dans ce pays.

L’homme

Mon peére est né dans ce pays. Et aussi mon grand-pere, et
aussi le pére de mon grand-pére. Il y a une photographie de
cette colline avant la colonisation. Je me souviens d’un ciel.
Je me souviens d’une terre tendre. Brune. Nous aimions la
terre. Nous la travaillions avec cet amour. Je me souviens de
mon pere labourant avec les chevaux. Tragant des sillons.
J’aimais courir dans les sillons. Moussa et moi sortions
le matin vers les grands espaces. Aprés notre champ se
dressait un mdrier, plus loin coulait une source, et encore
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La femme

plus loin, il y avait des pommiers. Maman attendait a la
maison avec ses plats. La nuit, toute la famille dormait
sur la méme couche. Enlacés. Nous réchauffant les uns
les autres de notre haleine.

J’ai attendu jusqu’au dernier jour, le regard broyé. La couche
épidermique extérieure se détachait par plaques et mon
corps tremblait. Dans la cave, il faisait humide et froid. De
loin, loin des foréts de la renaissance, j’entendis des voix.
Elles se rapprochaient de moi. Elles m’enveloppaient. Qui
estla? Quiestla?

C’était Tadek. Sa voix était seule. Orpheline. Les pleurs
de celui qui est tout regret.

Viens, viens. Je murmurais a travers mes doigts. Mes
oiseaux volent. Mes oiseaux volent. Je veux rentrer a la
maison. A la maison.

Et voila —il se tenait devant moi. Fier. Fort. Décidé. Il parlait
en hébreu. « Viens, dit-il, nous rentrons a la maison ».
Noir.

Acte Il - Eux et nous

3. Au soir, a I'intérieur. Titre : Linvité

Fond sonore : des portes s ’ouvrent, du vent, des zemirot shabbat. Des

personnes sont attablées un vendredi soir.

Projection sur les sacs : des plaquettes sanguines en mouvement.

La femme

L’homme

Je me souviens des vendredis soirs. Je me souviens des
odeurs. Des halot. Des bougies. Je me souviens du coup
frappé a la porte. Je me souviens — nous lui avons ouvert.
Je me souviens d’autres vents. Je me souviens de ma mere
préparant le kawa. Je me souviens (en arabe : Un invité.
Un invité est a notre porte).

Mon peére alla chercher un matelas.
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La femme

Une chaise.
En méme temps, I’homme parle en arabe et la femme en
hébreu :

La femme et ’homme Nous lui avons donné du pain. Il a mangé en silence.

La femme
L’homme

11 avait I’air fatigué du voyage.
11 a dit merci.
Shoukran.

La femme et ’homme 11 a dit...

L’autre

Le probléme, c’est la soif.
En méme temps, ’homme parle en arabe et la femme en
hébreu :

La femme et ’homme Ses yeux étaient grand ouverts. Il a broy¢ la maticre

L’autre

dans sa bouche : un appétit silencieux. Brilant.

L’autre commence a extraire de son corps un long filin
rouge dont il s’entoure.

Les bouches m’ont étonné. Non par leurs paroles mais par
leur mastication de la mati¢re. Je me souviens de la soif.
Du froid. Ma peau était fendillée par le voyage.

L’homme (en arabe) Nous nous souvenons.

La femme

La femme

L’autre

L’homme

Son corps s’est affaissé en douceur.

L’autre tombe, I’homme et la femme le rattrapent dans
leurs bras avec douceur. Ils le portent jusqu’au tas de blé
et s’occupent de lui.

Les méres 1’ont emporté. Durant trois €poques, elles se
sont occupées de lui. Les méres savaient tout de la lumiére
et de ’amour. Elles disaient — il est autre. Il a de la terre
dans les muscles et une odeur de sang. Elles lui ont donné
a gotter les abysses, afin que ceux-ci diluent les souvenirs
accumulés dans les membranes des cellules. Mais lui ne
voulait pas.

Je voulais me souvenir, me souvenir toujours, que le feu
peut flamber. Celui qui veut se souvenir n’avale pas les
abysses.

Il a dormi trois jours. Son visage 1’a trahi.

L’homme (en arabe) Nos meéres se sont occupées de lui.
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La femme Pour un instant, nous avons cru qu’il était arrivé. Comme
s’il était revenu a I’origine.

L’homme (en arabe) Il était beau comme un oiseau

La femme Comme un ange

L’homme (en arabe) Au septiéme jour

Il s’est réveillé et a regardé la fenétre.

La femme Durant des heures, il est resté assis et a regard¢ la fenétre.

L’homme (en arabe) Seulement la fenétre.
En méme temps, I’homme parle en arabe et la femme en
hébreu :

La femme et ’homme Nous 1’avons regardé. Nous avons regardé a
I’intérieur de lui.

La femme Nous, nous on a tout de suite compris que quelque chose
n’allait pas chez lui. Il n’était pas tout a fait normal.

L’homme (en arabe) Il avait I’air différent

La femme Tout a fait différent

L’homme (en arabe) Il était trés clair

La femme Tout a fait différent de nous

L’homme Si seulement ¢’était possible

La femme D’y introduire la main et d’en extraire cela
L’homme 1l y avait quelque chose en lui

La femme De différent

L’homme (en arabe) Différent

La femme Quelque chose de vivant

L’homme (en arabe) Vivant

La femme Vivant

L’homme Mon pere I’a regardé de coté. Attendant de voir ce qu’il

allait faire a présent.

L’homme (en arabe) Mon pére 1’a regardé comme s’il abritait en lui
quelque danger.

La femme Mon frére I’a regardé avec distance. Il 1’a senti. Il savait ce
qu’était le danger. Je me souviens qu’il a soudain commencé
a se balancer. Il ressemblait a un petit animal impuissant.
Mais nous savions qu’il s’agissait d’un animal dont on ne
peut prévoir la conduite.
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L’homme (en arabe) Mon pére 1’a regardé. Attendant avec impatience.

La femme

Au soir, lorsque nous nous somme attablés, il est resté a
I’écart. Renfermé sur lui-méme. Sur son visage est apparue
une ombre d’angoisse. Presque sublime.

En méme temps, ’homme parle en arabe et la femme en
hébreu :

La femme et ’homme Nos meéres le regardérent et dirent qu’il fallait

La femme

L’homme

fermer la fenétre.

Nous n’avons découvert que plus tard ce qui s’était passé.
A I’heure des étoiles.

L’autre quitte la scéne en s’envolant.

Et nous ne nous sommes pas calmés

L’homme (en arabe) Nous ne pouvions pas nous calmer

La femme

Non

La femme et I’homme prennent des poignées de blé et
courent le pourchasser. L’autre entre sur scéne, la femme
et I’homme apres lui, et ils courent tous en cercle. Jusqu’a
ce que l’autre sorte, et la femme et I’homme apres lui.

4. Au crépuscule, a I’extérieur. Titre : La poursuite

Projection sur les sacs : les ombres immenses de la femme et de [’homme.

L’autre court sur la scene avec panique. [11] Aprés un moment, il s arréte.

1l déroule de son corps le filin rouge qui se tend vers le haut.

L’autre

Je me souviens des poursuites. Je me souviens des regards.
Des attouchements. Je me souviens des longues courses.
Des ronces. De 1’obscurité. Tout était tellement sombre.
La nuit, il n’y avait pas de loi. J’étais a la merci de tous.
Et ils m’ont pris. Ils m’ont pris dans mon corps. Ils m’ont
pris par mes trous. IIs m’ont tout fait.

A cause du froid, mon corps a commencé a se fendiller.
J’étais obligé de bouger. Le regard dirigé vers le haut. Mes
jambes se tendirent et des étoiles me tombeérent des yeux.
C’¢était tout ce que je voulais.
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La femme

Depuis je connais parfaitement les peaux intérieures. Le
silence d’ambre. Depuis je suis écorché. Du ciel, un fil
d’or s’est tendu jusqu’a I’intérieur de moi. Le long du fil
montaient et descendaient les larmes. La-bas —un lac sans
rivage. Mes cils tombent et ma peau attend. Soif. Broyé.
La femme et ’homme entrent en scéne en barque et regardent
I’autre, qui ne cesse de bouger?. En méme temps, ’homme
parle en arabe et la femme en hébreu :

Nous nous souvenons que nous les avons vus sur la rive
d’en face. Ils bougeaient comme une horde. La chaleur de
Iété avait déplumé leur cou et leurs fines gorges, striées
de veines, éveillaient a nouveau le désir de jouer ou de
chasser. De lécher le sang. Lécher le sang.

L’homme (en arabe) Si seulement j’avais ici un pistolet

La femme

L’homme
La femme

Oui. Précisément au moment ot on a besoin d’une chose,
elle a disparu

Les objets s’échappent

S’échappent. S’échappent.

La femme et ’homme Mais pas eux
L’homme (en arabe) Ils restent

La femme

I1s restent

L’homme (en arabe) Ils sont partout. Méme quand ils ne sont pas 1a, ils

La femme

sont la
Ils sont partout

L’homme (en arabe) Partout

La femme
L’homme
La femme

Ils sont tout le temps
Ils sont tout le temps
Je sens leur odeur

L’homme (en arabe) On sent leur odeur partout

La femme

L’homme

Une fois. L’un d’entre eux est venu vers nous. Il a dormi
sept jours

Je ne me souviens pas avoir déja vu I'un d’entre eux. Il y
a plusieurs années, peut-étre.

2 En hommage a la nouvelle d’Appelfeld, « La chasse ».
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La femme Comment peut-on ne pas les voir. Ils sont partout. Partout.
L’homme (en arabe) Partout

La femme Partout
L’homme Si seulement j’avais mon pistolet ici
La femme Oui

En méme temps, ’homme parle en arabe et la femme en

hébreu :
La femme et ’homme Regardez-les
La femme Que font-ils ?
L’autre pleure.
L’homme Je pense qu’ils prient
La femme Ils prient
L’homme (en arabe) Ils prient
La femme Ils prient
Ils examinent 1’autre avec des yeux pleins de haine.
L’homme Ce serait intéressant de savoir comment ils s’accouplent
La femme Ils ne cessent de se reproduire
L’homme Dans nos espaces a nous
La femme Dans les notres ?
L’homme Les notres.

La femme et ’homme s’approchent de la « horde » et il
recule devant eux. Ils le poursuivent. Ils courent en cercle.
Ils descendent tous de scéne. L’autre continue de courir
avec angoisse. Par moment, il disparait dans les coulisses,
jusqu’a disparaitre tout a fait lui aussi.

L’autre Sa voix uniquement. Nous nous rappelons que la nuit était
tombée. Certains d’entre nous ont compris immédiatement :
la maigre obscurité qui s’étendait était « le portail vers une
autre obscurité »*.

3 Aharon Appelfeld, Les piliers du fleuve (Adanei Hanahar), Hakibbutz Hamehuhad,
1971, p. 73.
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5. Jour. Titre : Les tortures

La scene est vide et tres éclairée. On entend seulement des voix. Des sif-
flements de fouet. Des coups.

L’autre Non. Non. S’il vous plait. Je vous jure que non. J’irai
ailleurs. Je ne salirai pas vos champs. Non. Je le promets.
Aaah. Je vous en prie. Je vous en prie. Assez. Je n’en peux
plus. Maman. Maman. Papa. Papaaaa. Au secours. A I’aide.
Quelqu’un. A I’aide. Je jure de m’en aller. Le plus loin
possible. Vous ne me verrez plus. Plus jamais.

L’autre pleure doucement.

Noir.

6. Intérieur. Titre : Halte a I’'anéantissement de notre
culture

La femme et [’homme se tiennent debout, face au public, avec une arme
automatique dans les mains. L’autre est a genoux face a eux. Ses mains
sont attachées dans son dos.

On entend un bruit de tir. Encore et encore. Jusqu’a ce que [’autre tombe.

L’homme (en arabe) Meurs ! Pourquoi ne meurs-tu pas ?!

La femme Pourquoi ne meurt-il pas ?

L’autre Tirez sur moi. Tuez-moi enfin. J’ai trop mal. Tirez la, dans
la poitrine.

L’homme (en arabe) Allez, fais-le.
Pause. La femme pointe I’arme sur ’autre. Elle a des
difficultés. L’homme I’aide. L’autre agonise et pleure, puis
il finit par mourir. Pause. Les deux le regardent.

L’homme Allahu akbar.

La femme Barouch Achem.
Ils regardent I’autre. Puis ils se regardent I’un 1’autre.
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Pause.

En méme temps, I’homme parle en arabe et la femme en hébreu :

La femme et ’homme Mais il était tout a fait autre

L’homme Oui. Tout a fait autre
La femme Cela se voyait sur son visage. Cela se sentait sur lui.
L’autre J’étais dangereux. Autre et dangereux.
Pause
La femme A présent, je ressens une sorte de chaleur
L’homme la regarde. Les deux regardent 1’autre, le mort.
La femme Mais maintenant je ne peux plus le regarder
L’homme (en arabe) Moi non plus
La femme Mais pourquoi ?
L’homme (en arabe) Pourquoi ?
La femme Je crois que c’est a cause du regard
L’homme Oui
La femme Comme si c’était encore vivant

L’homme (en arabe) Oui. Comme si ¢’était encore vivant

L’homme et la femme se regardent et décident que oui. L homme tire en-
core une balle dans ’autre, mort devant lui. Les deux le regardent.

L’homme Et maintenant ?

La femme Je ne pense pas qu’il y ait un changement

L’homme Peut-étre est-il impossible de les éliminer

La femme Peut-&tre faut-il continuer d’essayer
Les deux regardent 1’autre.

La femme Si seulement on pouvait y mettre la main et en extraire
cela

L’homme (en arabe) Oui.

La femme Son regard

L’homme Oui. Ce regard.

La femme Son regard, 1a est le véritable probléme
L’homme (en arabe) Son regard est le fond du probléme
La femme Il me regarde comme s’il me connaissait
L’homme Comme s’il savait
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La femme
L’homme
La femme

Oui. Comme s’il savait. Comme s’il en avait le droit
11 avait le souvenir d’un droit, 1a était le probleme
Peut-étre aurions-nous di tuer le souvenir et non lui

L’homme (en arabe) Peut-étre est-ce le souvenir qui fait probléme

La femme

Son regard me rappelle quelqu’un

L’homme (en arabe) Oui. A moi aussi.

Les deux réfléchissent. Ils examinent I’autre avec attention.

Soudain, la femme se contracte. L’homme est plein de colere.

L’homme (en arabe) Ils se ressemblent tellement a présent

La femme

Oui. A présent ils se ressemblent.
Ils se tiennent sans bouger. La femme touche 1’autre du
bout du pied, ’homme souléve la main du cadavre et la
laisse retomber. IlIs le regardent. La femme commence a
pleurer. L’homme se met a crier des insultes. La femme
se couche sur le cadavre et pleure.

Acte lll - Apres la mort

7. Ni heure ni lieu. Titre : Sensation de mort

L’autre est seul sur la scene.

Projection sur les sacs ; mouvement dans [’espace. Sortant d’en haut, le

filin rouge est accroché a I’autre.

L’autre

Lorsqu’on m’a hissé vers le haut, ma fourrure est partie
en un seul morceau. C’était un crochet d’acier. Voila ce
que c’était. Dans la nuque. Entre la septieéme et la huitiéme
vertebre. Cela ne faisait pas mal. Ici il n’y a pas de douleur.
Toutes les douleurs, c’était auparavant. Ici il n’y a pas
de faim. Pas non plus d’ennui. Ici ¢’est comme du sable
toute la journée. Mais sans que cela démange. Il y a un fil
accroché en haut et qui arrive jusqu’a I’intérieur de moi au
centre de la douleur. Le long du fil montent et descendent
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les larmes. La-bas — un lac sans rivage sans rivage. Sans
rivage.

8. Ni heure ni lieu. Titre : Le jugement

Les personnages émergent des tas de blé et s’y assoient ; chacun pointe
son visage dans une direction différente. Elles se vétissent a nouveau des
longues chemises. L homme et la femme se grattent durant toute la scéne.

L’homme (en arabe) Alors

La femme Alors
L’autre Quoi, alors ?
L’homme (en arabe) Alors pourquoi on ne dit rien
L’autre Qu’il y a-t-il a dire ?
Pause.
L’autre Que veux-tu qu’on te dise ?

Tu ne sais pas tout seul ?
L’homme marmonne.

La femme Alors. Alors...

L’autre Je me souviens de choses. J’entends encore. Je vois encore.
Voila qu’on enterre ici quelque chose qui porte mon nom.
J’ai des souvenirs !
L’homme et la femme se tournent vers 1’autre.

Pause.

La femme Pourquoi ne dit-on pas ce qu’il y a a dire ?
Je veux partir.

L’homme Toi, je ne sais pas, mais moi je m’en vais.

La femme et I’homme se disposent a partir.

Bruits de vent fort. Ils s arrétent. L homme commence a se tordre de dou-
leur. Il tombe sur le tas de ble.

La femme Qu’as-tu ?

L’homme Maintenant, avec le silence, je commence a me souvenir.
On entend une musique. L’autre se met a danser.

La femme De quoi te souviens-tu ?
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L’homme (en arabe) De pas.

La femme De pas ?
L’homme De pas.
L’autre Moi aussi je m’en souviens

La femme et ’homme De quoi te souviens-tu ?
L’autre De la maticre.

L’autre danse, la femme et I’homme 1’observent.
L’autre Au-dela de I’abysse

Tout est dans les pas.

Noir

9. Ni heure ni lieu. Titre : Le paradis

L’homme est assis sur un tabouret et prépare du café noir sur un cam-
ping-gaz. 1l fredonne pour lui-méme. Il y a une darbouka a coté de lui. La
femme entre, affolée. L homme ne parle qu’en arabe.

La femme Wo ist mein Kind ? Wo ist mein Kind ? (Ou est mon enfant ?)

L’homme Ton enfant. Ton enfant. Il n’est pas qu’a toi.

La femme Mon dieu, ou est-il ?

L’homme Il se douche, de quoi t’inquiétes-tu ?

La femme Bien... Dis-lui de venir immédiatement

L’homme Elle vient a peine d’arriver et elle veut diriger le monde
entier

La femme Allez, dis-lui. Allez, appelle-le

L’homme Kind. Kind. Ta mére est 1a.
L’autre Maman maman pourquoi as-tu été si longue ?
L’autre et la femme s’enlacent et s’embrassent.
La femme Zissele comment vas-tu ? Tu as mangé ?
L’autre Maman on ne mange pas ici. On boit seulement. Voila

papa qui prépare du café noir.
L’homme chante en arabe.

La femme Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi du café noir ? Tu ne peux
pas faire du thé ? Je ne bois que du thé au citron
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L’homme

La femme
L’autre
L’homme
L’autre
La femme

La femme

La femme
L’homme
L’autre

Ce sont les vestiges qui me restent

La femme regarde 1’autre et le caresse.

Oi, Zissele, tu as I’air pale

Maman, il y a quarante ans que je suis mort...

En se tournant vers [’autre. Tu veux du café ?

Je préfere du thé

Nous boirons du thé

L’homme laisse échapper une insulte en arabe. Il leur verse
le café et tous les trois boivent. L’autre se brile la langue
et commence a pleurer comme un enfant. La femme se
précipite vers lui.

Oi, Zissele, tu dois faire attention. Je t’ai toujours dit que
tu dois faire attention.

Le volume des pleurs augmente et I’autre éclate en sanglots.
Quot, Zissele ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Qu’a-t-il ? Pourquoi pleure-t-il ?

Sachez que vous, vous n’avez pas été corrects.

La femme et ’homme Mais qu’avons-nous fait ?
q

La femme

L’autre

Ne sois pas en colére contre nous, nous sommes déja
adultes.
Vous n’avez pas été corrects

La femme et ’homme Mais pourquoi ??

La femme
L’autre

La femme
L’homme

La femme
L’homme
La femme
L’homme

Zissele, dis-nous pourquoi

Vous auriez au moins pu dire quelque chose a mon sujet.
Vous auriez pu au moins dire quelque chose aprés m’avoir
tué.

Mon dieu, comment en suis-je arrivée la ?

Tu débarques, Maidele

Lautre pleure.

Ou suis-je ?

Dans le monde de vérité

Qu’est-ce que cela signifie ? Tout n’était pas vérité ?
Non. Mais ici il n’y a que la vérité.

L’autre augmente le volume de ses pleurs et bafouille.
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L’autre
La femme
L’autre

La femme

Pas corrects. Pas corrects.

Oi, Zissele... Quoi 77?

Vous auriez pu au moins dire quelque chose aprés m’avoir
tué.

Oi, meine Kind meine Kind...

La femme et ’homme Mais qu’aurions-nous pu dire ? Quoi, grand dieu ?

L’autre

La femme

L’homme
L’autre

Quelque chose. N’importe quoi.

Puisque vous m’avez tué, dites au moins quelque chose
a mon sujet. Une pricre. Quelque chose ! Dites au moins
mon nom.

Of, je ne me sens pas bien. Zissele, ne pleure pas, mon
enfant.

11 est déja trop tard. Cela s’est passé il y a longtemps.

Il n’est pas trop tard. Il n’est pas trop tard.

1l frappe du pied comme un enfant.

La femme
L’homme
L’autre

Mais tu n’es pas Juif

Et tu n’es certainement pas Musulman

Etalors. Ce n’est pas important. Vous auriez di dire quelque
chose. Dire au moins mon nom. Au moins ¢a !

L’autre pleure. La femme et [’homme s approchent de
lui et tentent de le consoler. Ils commencent a murmurer
et a bafouiller, et en viennent a chantonner une priere.
L’autre se laisse faire aprés un moment et ils commencent
a chantonner un air de priere oriental avec la darbouka.
L autre entame une danse du ventre au rythme de leur
chant. Enfin, tous s immobilisent. |23] Ils tiennent le filin
rouge.

Projection : la mer.

La femme

Pause

Comment, tu ne sais pas quel était ton nom ?
On entend retentir un gong. Tous s’écroulent sur la scéne.
IIs se relevent lentement.
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L’autre danse avec douceur pendant les répliques de la femme et de
[’homme.

L’homme (en arabe) Lorsque je serai tu¢ un jour d’entre les jours
’assassin trouvera dans mes poches
des billets de voyage :

’un pour la paix

I’autre pour la pluie et les champs
et le troisiéme billet

vers la conscience des hommes
Voila, cher assassin,

n’oublie pas les billets

je te le demande, pars en voyage*.

La femme Chaque rose est une ile
de paix promise,
de paix éternelle.

Dans chaque rose demeure
un oiseau de saphir
dont le nom est « Ils forgeront »

Elle semble

si proche

la lumiére de la rose

si proche

son parfum

si proche

le calme de ses feuilles
si proche

cette ile —

prends une barque

et traverse la mer de feu®.

Fin.

4 Samih al-Qassim, « Les billets de voyage ».
5 Zelda, « Chaque rose ».
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Coincés
Adi Brodeski

Juillet, en milieu de journée. Un embouteillage sur la route 443, provoqué
par la visite en Israél de ['ambassadeur d’Angleterre a L’ONU. Michal

et Dany, un couple dans la cinquantaine, se rendent a la cérémonie de

remise de diplome de leur fils ainé a [’Université hébraique de Jérusalem.

Dany conduit une Citroén délabrée, modeéle 2005. Devant leur voiture
roule M’hamed dans une Mercedes modele 2018.

Michal
Dany
Michal
Dany
Michal
Dany
Michal
Dany

Michal
Dany

Michal

Dany

Michal

Dany, je n’en peux plus.

Arréte.

Jétouffe.

Tu exaggres.

Tu es tellement radin... Tu m’étouffes.

Moi, je t’étouffe ?

Avec ton avarice.

Mettant en marche [’air conditionné. Voila. Je I’ai allumé.
Tu es contente ?

Tres. Je suis trés trés contente.

Quand la voiture calera dans la montée et que nous arriverons
en retard a la cérémonie de Roy — ce sera de ta faute.

Si tu avais accepté de changer de voiture, nous n’en serions
pas la.

Si cela ne te prenait pas trois heures pour te préparer, nous
serions partis a temps et nous n’aurions pas été stressés.
Il faut toujours qu’on arrive a la derniére minute a cause
de toi.

A cause de moi. C’est toujours a cause de moi. La chaleur,
a cause de moi. Ta Citroén pourrie qui ne tire pas, a cause
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Dany
Michal
Dany

Michal
Dany
Michal

Dany
Michal
Dany
Michal
Dany

Michal
Dany

de moi. Les bouchons, a cause de moi. C’est aussi moi qui
aie assassiné Arlozorov.

Oui, vraiment...

Vraiment. Et Rabin, aussi.

Arréte, maintenant. Je n’ai pas de force pour ¢a, maintenant.
1l klaxonne avec nervosité. Et alors | Avance, espéce de
débile ! Avance, putaind’tameére !

Tes paroles sont du miel...

Michal, cesse de tout me mettre sur le dos, O.K. ?

Ce n’est pas moi, sur ton dos. Tu es en sueur, c¢’est tout.
Parce que tu n’as pas mis la clim.

Qu’est-ce que tu veux ?

Rien. Ton dos est trempé.

Je changerai de chemise en arrivant.

Tu as pris une chemise de rechange ?

Quoi ? Mais je t’ai demandé de m’en prendre une, de
chemise.

Tu ne m’as rien demandé du tout.

Et comment, je t’ai clairement demandé de... Aucune
importance. Je... Pas de probléme.

Un long silence tendu s’installe, troublé par des concerts de klaxons.

Michal
Dany

Michal
Dany
Michal
Dany

Avance, Dany, Avance.

J’avance, j’avance. Les klaxons continuent de retentir.
Pourquoi tu klaxonnes ? A lui-méme. Comme si j’avais de
la place pour avancer. I/ crie en direction du véhicule qu’il
suit. Cet abruti d’Arabe, 1a, devant moi, il roule comme
un pédé. Mais ou tu veux que j’avance, espece de fils de
pute ?

Comment tu le sais ?

Comment je sais quoi ?

Que c’est un Arabe ?

Hé ho... Ne commence pas. La, je n’ai pas de patience
pour tes nobles considérations.

165



Michal

Dany
Michal
Dany

Michal
Dany
Michal

Pourquoi tu me parles comme ¢a ? Tu as dit que c’était un
Arabe, alors je t’ai demandé — comment tu le sais ? C’est
tout.

Ouais... D’aprés sa voiture, c’est bon ?

Tu peux le savoir d’apreés la voiture qu’il conduit ?

C’est clair. Montre-moi n’importe quelle voiture, et en
une seconde je te dis qui la conduit. I/ crie en direction
de la voiture qui le suit. Lui, par exemple, derricre, c’est
un gosse bourré de fric de Savion qui a pris la voiture de
papa pour le week-end, il a un balai planté dans le cul,
c¢’est pour ¢a qu’il conduit comme une femmelette.

Tu es dégotitant.

Peut-&tre. Mais ce dégotitant a raison.

Quoi ? Qu’est-ce qu’il fait ? Pourquoi il s’arréte de coté ?
Arréte-toi, Dany, il vient vers nous.

M’hamed gare sa voiture sur le bas-coté. 1l allume ses feux de détresse et

sort du véhicule. 1l se dirige vers la voiture de Dany et Michal.

Dany
Michal

Ne t’inquiéte pas, j’ai bloqué les porticres.
Dany.

M hamed fait signe a Dany de baisser la vitre. Dany hésite avant d’en-

trouvrir un peu la fenétre.

M’hamed

Dany
Michal

M’hamed
Dany
M’hamed
Dany
M’hamed

Avec un accent arabe prononcé. Bonjour, je suis désolé. ..
mais est-ce que par hasard vous auriez des cables ?
C’est ce que je t’ai dit. Un Arabe.

Dany... Ah, bonjour. Nous somme en fait trés pressés,
vous comprenez ? Notre fils re¢oit aujourd’hui son diplome
universitaire et...

Walla ? Le mien aussi.

Vraiment ? Ou il étudie ? A I’Université de Jénine ?
Tout prés... a I’Université hébraique.

Walla ?

Ashkara.
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Dany A I’Université hébraique, vous dites ? Bien... Pas mal,
pour eux... Je veux dire... C’est bien pour lui... Ce n’est
pas facile d’étre recu a I’Université hébraique... C’est-a-

dire...

M’hamed J’ai compris, pas de probléme. 1 regoit aujourd’hui son
diplome de maitrise en Administration des affaires.

Michal Oh ! Un MBA ! Super. Un businessman.

M’hamed Oui. Il avait fait une licence d’ingénieur et puis il a décidé
de changer de branche...

Dany C’est tout ce qui nous manque... Des ingénieurs arabes. ..

M’hamed Qu’est-ce que vous dites ?

Dany Quoi ? Que c’est vraiment dommage car il manque
actuellement beaucoup de jeunes ingénieurs arabes.

Michal Notre fils aussi regoit aujourd’hui son dipldme a I’Université
hébraique.

M’hamed Ah... trés bien. Lui aussi, une maitrise ?

Michal Une licence. En sciences politiques et en études du Moyen-
Orient.

M’hamed Ah... sur les Arabes, ya’ani...
Michal et Dany répondent en méme temps :

Dany : Exactement. Michal : Mais non, voyons !
Michal Cen’estpas... sur les Arabes... c’est plutot... Ce sont des
¢études sur... les sciences politiques, c’est...

On entend des klaxons, qui proviennent des voitures derriere celle de
Dany et Michal.

M’hamed Ca va, ca va, un peu de patience.

Michal Bon, alors vous voulez venir avec nous ?

Dany A M’hamed. Attendez un instant... A Michal. Qu’est-ce
que tu fais, Michali ?

Michal Le pauvre type est coincé avec sa voiture. 11 a besoin

d’arriver a la cérémonie de son fils. Nous avons une voiture.
Onn’a qu’a le prendre avec nous. Ou est le probléme ? 4
M ’hamed : Come, come. Feel like home...
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Michal ouvre la portiére de la voiture a M hamed.

M’hamed

Dany
M’hamed
Dany
M’hamed
Dany
M’hamed

Dany

M’hamed

Dany
M’hamed

Dany

M’hamed
Dany

Michal
M’hamed
Dany

Merci. Je parle hébreu. I/ entre dans la voiture. Je vous
remercie beaucoup. C’est vraiment important pour moi
d’arriver a la cérémonie. Je suis venu seul car ma femme ne
pouvait pas m’accompagner. J espere que nous arriverons
a temps. Je vous remercie encore. Vraiment.

Attendez... heu... monsieur...

M’hamed.

Mohamed.

M’hamed.

C’est ce que j’ai dit, Mohamed.

Non, ce n’est pas Mohamed. Mohamed, c’est un autre
nom. Moi, je m’appelle... Bon, aucune importance. Va
pour Mohamed.

Alors, monsieur Mohamed, 1"université est vraiment tres
grande et je ne suis pas du tout siir que nous devions nous
rendre au méme endroit, alors ce serait un peu dommage
que vous fassiez la route avec nous parce que nous, nous
allons a la Faculté¢ des Humanités et...

Pas de probléme, vous me descendrez a ’entrée, je me
débrouillerai.

Et votre voiture ?

Pas grave, je la laisse ici. J’appellerai mon neveu, il a une
dépanneuse, il viendra chercher la voiture.

A Michal. Ceux-1a, avec leur smala, ils ont partout des
cousins pour les tirer d’affaire...

Nous, au contraire, nous sommes une petite famille.

Ah bon ? Nous aussi. Nous aurions pu étre une grande
famille, mais beaucoup sont morts. Silence. Pendant la
Shoah. La guerre des Six jours. La guerre de Yom Kippour.
Au Liban. A Gazza. Au...

Alors, M’hamed, vous avez combien d’enfants ?

Trois. Deux garcons et une fille.

Deux terroristes et une martyre.
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M’hamed
Danny
Michal

Dany
Michal

Dany

M’hamed
Michal

M’hamed
Dany
Michal
M’hamed
Dany
Michal
M’hamed

Comment ?

Comment ?

A M hamed. Vous voulez un sandwich ? I’en ai préparé
beaucoup. Il y a en avec du thon, du fromage, de la
charcuterie ou de I’omelette.

Tu n’as pas du tout exagéré.

Je ne voulais pas qu’il en manque. 11y a aussi de la quiche
au mais et de la pastéque.

Murmurant a Michal. La pastéque est pour Royke... pour
apres la cérémonie.

Ca va, je n’ai pas faim.

Vous étes stir ? Méme pas un petit sandwich ? Peut-étre
avec de la charcuterie ?

Je ne mange pas de viande.

C’est une question de religion, Michal, allons...
Vraiment ? Je ne le savais pas.

Non, pas du tout, je suis végétarien.

Vraiment ? Un Arabe végétarien ? Ca, c’est un scoop...
Alors qu’est-ce que vous mangez ?

Toutes sortes de choses...

On entend régulierement des klaxons en arriere-plan.

Dany

M’hamed
Michal
M’hamed
Dany
M’hamed
Dany
M’hamed

Dany

Pourquoi tu klaxonnes, débile ? Regarde, moi aussi je peux
klaxonner. // klaxonne.

Tout le monde est énervé. Les gens sont pressés.

Et il fait une chaleur...

Nous vivons dans un pays stressé.

Nous ? Qui ¢a, nous ?

Nous tous. Les Israéliens. Nous sommes des gens nerveux.
Vous étes israélien ?

Oui. Je suis né ici. Mes parents sont nés ici. Mon grand-
pere aussi. J’ai grandi ici. Je me suis marié ici.

Oui, mais. .. Ce n’est pas votre Etat... Je veux dire... Vous,
vous avez des tas d’autres pays. Alors que nous... nous,
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M’hamed

Michal

M’hamed

Dany

M’hamed
Michal
M’hamed
Michal
M’hamed
Michal
M’hamed
Dany

M’hamed

Michal

Dany
Michal
M’hamed
Michal

nous n’avons pas d’autre endroit ou aller. Ou on irait ?
Silence. Vous comprenez ?

Je comprends, je comprends... Evidemment que je
comprends.

Ce que Dany essaie de dire, ¢’est que la terre d’Isra€l, d’un
point de vue historique, eh bien... en fait... seulement, du
point de vue de la religion... alors nous... pour les Juifs...
je veux dire... pas que cela remette en cause votre propre
attachement... mais simplement...

Ca va. Je comprends. Vous, en tant que « peuple élu »,
vous avez le droit pour vous. .

Exactement. Nous sommes le peuple ¢lu. Et cette terre
nous a été promise.

Oui. Allah a promis a Avram qu’il lui donnerait cette terre.
Vous connaissez bien le sujet.

Nous apprenons la Bible a 1’école.

Vraiment ?

Oui. J’ai aussi un peu étudié les Ecritures a 1’université.
Qu’avez-vous étudié ?

Pensée juive.

C’est pas vrai ! Pourquoi justement la pensée juive ? Enfin,
je veux dire... ce n’est pas... ?

Cela m’intéressait. Je voulais en savoir plus a votre sujet.
Sur votre culture. I1 y a beaucoup de belles choses dans la
culture juive. Et nous ne sommes pas aussi différents que
c¢a les uns des autres, vous savez...

Non, bien slir que non. Nous sommes tous des étres humains,
apres tout, et...

I1'y a juste qu’une partie d’entre nous sont Arabes.

Dany !

Cen’est pas grave. Je suis Arabe. Ce n’est pas une insulte. ..
Bien siir que non. C’est seulement I’humour de Dany.
Il plaisante. C’est a cause de cet embouteillage et de la
chaleur.
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Dany

M’hamed

Michal

Dany

M’hamed

Dany

M’hamed
Dany
M’hamed
Dany
M’hamed
Dany

Michal

Dany

Quel putain d’enculé de bouchon. Tout ¢a a cause de ce
connard d’ambassadeur. Ils ont fermé toutes les entrées
de la ville. Mais qu’est-ce qu’il a besoin de venir ici ? /]
klaxonne. Et pourquoi qu’on aurait besoin de cet Anglais de
mes deux ? L’ambassadeur d’Angleterre a ’ONU. Quelle
foutaise.

D’aprés ce que j’ai compris, il est trés impliqué dans la
promotion du processus de paix dans la région.

C’est vrai. C’est un homme assez impressionnant. C’est
aussi ce que dit Royke. 4 M hamed. Notre fils.

Impliqué dans le processus de paix de la région ? Un homme
impressionnant ? Je ne sais pas lequel de vous deux a I’air
le plus ridicule... Ce débile d’ Anglais, il vient nous faire
la morale apres tout ce que les Anglais nous on fait ? Ils
viennent nous apprendre comment se conduire avec un
autre peuple ? De quel droit ?

Alors vous reconnaissez que les Palestiniens constituent
un peuple ?

Cavapas, non ?! Il klaxonne avec nervosité. J’ai juste dit. ..
1l klaxonne de nouveau nerveusement. Ce que j’ai voulu
dire, c’est que les Anglais... I/ klaxonne nerveusement...
Aprés ce qu’ils nous ont fait ... I/ klaxonne nerveusement. ..
ils n’ont aucun droit de nous faire la morale... I klaxonne
nerveusement.

Vous avez raison.

Et en plus quand... Qu’est-ce que vous avez dit ?

Que vous avez raison. Je suis d’accord avec vous.

Walla.

Walla, walla.

Vous faites partie de ceux qui finissent par développer une
identification avec I’ennemi ? Un type comme ¢a qui... ?
Dany, je t’en prie. Cela s’appelle le syndrome de Stockholm
et cela n’a strictement rien a voir avec la situation ici.
Murmurant a Dany. Arréte...

Qu’est-ce que tu veux de moi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?
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M’hamed
Dany

M’hamed

Michal
M’hamed

Dany
M’hamed

Dany

M’hamed
Dany
M’hamed

Vous étes mon ennemi ?

C’est ce qui me semblait, non ? Silence. Nous ne sommes
certainement pas de bons amis, vous et nous. Vous savez...
cen’est pas que j’ai quelque chose contre les Arabes, hein ?
Demandez a Miki, nous allons tous les samedis manger
du houmous chez Said. Et ma voiture, je ne la donne a
réparer que chez Abed. J’ai aussi travaillé avec plein de...
et a I’armée, j’étais avec ... bon, c¢’était des Druzes. Ils
ne sont pas comme vous, ils sont différents. Ils prétent
allégeance a ’Etat. Personne n’a donné autant qu’eux au
pays. Ce sont des Arabes mais ils sont vraiment trés bien.
Je ne pense pas a vous comme a des ennemis. Quand j’étais
petit, mes parents m’ont inscrit & une école juive. J’ai tout
appris sur vos fétes, votre culture, j’ai appris votre langue.
Déja, a I’époque, j’ai compris que tous les enfants de ma
classe ¢étaient des enfants. Rien de plus. Que des enfants.
Pas des Juifs ou des Arabes.

Ce devait étre une école tres spéciale. ..

J’aimais beaucoup aller a I’école. Une école modeste, sans
toutes les innovations d’aujourd’hui. Il n’y avait pas de
d’accessoires d’enseignement, de films vidéo, d’animations
¢ducatives. Les enseignants se contentaient de parler et
d’écrire au tableau.

A I’époque, on écrivait encore avec des craies.

Et ¢a suffisait. Nous étions captivés. Nous aimions apprendre.
Autrefois, 1’école était un endroit joyeux. Nous n’avions
pas grand-chose, mais nous étions ensemble.

En vérité, c’était une belle époque. Tout était plus simple,
alors. Nous pouvions tirer plaisir des petites choses.

Ma maitresse au CP s’appelait Sarah. Elle était sympa.
C’est vrai ? La mienne aussi s’appelait Sarah.

Ce que je préférais, c’était de m’asseoir a coté d’elle
quand elle racontait des histoires. Nous avions un rapport
particulier. Elle me donnait un caramel quand personne
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ne regardait. Bon... On devait la voir malgré tout, parce
qu’ensuite, pendant des années, on m’a surnommé Caramel.
Caramel ?

Oui. Ca m’est resté... le surnom...

C’est drole... Vous ne seriez pas de Haifa, par hasard ?
Dany, tu n’avais pas un copain, au primaire, qu’on appelait
Caramel ?

Moi ? Quel Caramel ? De quoi tu parles ? Elle n’est pas...
c’est... Silence. Peut-étre... Je ne m’en rappelle plus.
C’était tellement chouette d’étre un enfant, autrefois.
Pendant la récré, on jouait au chat perché, aux osselets...
Au foot sur le terrain.

On courait en vitesse occuper le terrain avant que Yaron
Greenberg et David Souissa prennent la place. S’ils y
arrivaient les premiers, ils ne laissaient personne d’autre
jouer. Méme Samo, le prof de gym, avait peur d’eux. Il leur
a demandé une fois d’évacuer le terrain et ils ont refusé.
Alors il a téléphoné a leurs parents. Et ces deux ont juré
de se venger de lui. Dany rit.

Mon dieu ! Et qu’est-ce qu’ils ont fait ?

I1s ont téléphoné a sa femme et ils lui ont dit : « Bonjour,
madame Samo, on vous appelle de I’hopital Rambam.
Votre mari est aux urgences, il vient d’avoir un trés grave
accident de voiture. Venez vite ». Ensuite ils ont téléphoné
a Samo en disant : « Bonjour, monsieur. Je vous appelle de
I’hopital Rambam. Votre femme vient d’avoir un accident
de voiture. Elle est dans un état grave, aux urgences. Venez
immédiatement ».

Eclatant de rire. Et alors ces deux imbéciles ont été 8 Rambam
et se sont cachés derriére un buisson pour attendre. Ils ont
vu Samo et sa femme arriver a I’hopital, complétement
paniqués. Ils se cherchaient I'un 1’autre et ils étaient au
bord de la crise cardiaque.

Riant. Bien. Tant qu’a avoir une crise cardiaque, autant
que ce soit a I’hopital.
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Dany rit de la plaisanterie de M’ hamed. Soudain, il en prend conscience,

maitrise son rire et se reprend.
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Dany
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Ah... oui. Ces deux-la ont monté un sacré coup, hein ?
Mais on ne leur a rien fait...

Vraiment ?

Rien du tout.

Comment, ils n’ont pas été renvoyés de I’école ?

Bien stir que non. Dis-moi, qui a envie d’avoir des ennuis
avec des numéros pareils ?

J ai entendu dire qu’ils avaient monté une affaire de comptoirs
a Los Angeles.

Regardez-moi ¢a, I’esprit juif... Ils ont fini ici... ils ont été
arnaquer les Américains... Silence. Ah, les Américains...
Mais rien ne vaut son chez-soi ! C’est chez-soi qu’on est
le mieux !... Pas vrai ? Miki ? On a eu du bon temps, a
I’école... Une belle époque...

Oui... J’aimais cette école. J’y ai aussi envoyé mon fils.
Une belle fagon de boucler la boucle.

11 a souffert, 1a-bas. J’ai di le changer d’école.

Non, ce n’est pas vrai ?

Il n’a pas réussi a se faire sa place, les enfants le traitaient
de « terroriste », les enseignants ne savaient pas comment
s’y prendre avec lui, il n’y avait personne pour le consoler
avec un caramel.

Les enfants sont capables d’étre durs. Moi aussi... quand
j’étais enfant... il m’est arrivé de faire des choses que je
regrette. Il n’est pas toujours tres facile d’admettre qui sont
tes vrais amis. Parfois, il faut jouer le jeu... se lier avec
des gens qui ne sont pas tout a fait... et c’est comme ¢a
que pendant ce temps, on s’éloigne de ses vrais amis. ..
Je vois ce que vous voulez dire... Mais pour Amir, ¢a s’est
bien arrangg, en définitive. Nous I’avons inscrit dans une
école de Sciences et Arts. Il a bien étudié, il a progressé
et il est devenu ingénieur. Il a obtenu un poste de cadre
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dans une société de Hi-Tech. Et maintenant il finit aussi
un master en administration des affaires. Je suis trés fier
de lui, pour tout le chemin qu’il a parcouru.

C’est certain, vous avez vraiment de quoi étre fier.

C’est précisément pour ¢a que nous sommes la. Pour nous
réjouir des réussites de nos enfants. Un peu de satisfactions,
apres toutes ces années.

Mon fils Amir...

Lui coupant la parole. Amir ? C’est un nom...

Lui coupant la parole. Arabe. Amir, avec un aleph. Cela
signifie « prince ». Aujourd’hui, nous avons une relation
forte. Cela n’a pas toujours ét¢ ainsi. C’est un enfant spécial.
11 a toujours été spécial. 1l a fait son coming out il y a un
an. Ce n’était pas facile. Ma femme en a beaucoup souffert.
Elle est plus ouverte que moi. Elle 1’a tout de suite accepté
mais la famille nous en a fait baver. Aujourd’hui, ¢a va.
Tout le monde a fini par comprendre et par accepter la
situation. Amir ameéne son ami a la maison et cela se passe
bien. Il est sympa, son ami. Un jeune homme calme, trés
poli. Nous I’aimons bien. Maintenant, on respire, mais au
début c¢’était tres difficile.

Je vous félicite.

Oui. C’est beau qu’une famille arabe... Je veux dire, chez
vous... ce n’est pas admissible...

Le fait est que notre fils aussi a un ami actuellement.
Oui. Un type bien. Yotam. Il est officier de carriere.
Ouille, Dany, tu ne te tiens pas au courant... Avance un
peu... Ils ne sont plus ensemble. Il a un nouvel ami.
Comment, c’est nouveau ? C’est qui ? D’ou il vient ?
Depuis combien de temps ? Pourquoi on ne me raconte
rien dans cette maison ?

Tiens, regarde, Royke m’a envoyé une photo d’eux
ensembles. Elle lui montre la photo sur son téléphone
portable.
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Fais voir... Miki, montre-les-moi. /] tente de se saisir du
téléephone. La voiture dévie un peu de la route et cause
presque un accident. On entend des klaxons et des cris.
Dany klaxonne en retour et crie lui aussi. Ca va, ¢a va.
Et alors, quoi ? J’ai un peu dévié de ma voie, et alors ?
Allez, avance, avance, espéce de con. Je ne t’ai méme pas
touché.

Dany, tu as perdu la téte ? Tu as failli nous tuer.

Ca va, il ne s’est rien passé. Calme-toi.

A M’hamed. Alors, qu’est-ce que vous dites de cela ?
Charmants, non ? M’ hamed ne répond pas. Silence.
Pourquoi vous ne dites rien, Mohamed ?

M’hamed.

0.K., M’hamed, Mohamed, Mahmad, Mahamad, Ahmed,
Hamoudi, qu’est-ce que ¢a change ? C’est pareil...
Amir...

Vous n’avez pas dit Mohamed ?

Amir. Sur la photo.

Amir ?

Amir. Mon fils.

Tu as entendu ¢a, Miki ? Amir. I/ klaxonne nerveusement.
Amir de Mohamed. /I klaxonne nerveusement. Amir
I’ingénieur. I/ klaxonne nerveusement. Vous avez dit, Amir
avec un aleph. Amir I’...

L’ Arabe.

Ne me comprenez pas mal. Je ne déteste pas les Arabes.
Vraiment pas. Mais cette relation n’a aucune chance. Chacun
doit trouver un ami qui lui correspond du point de vue de
la mentalité et de la culture. Vous comprenez ?

Vous voulez dire que notre mentalité est différente, ya ‘ani.
Exactement. Ce n’est pas vous, c’est...

Notre mentalité.

Voila. Je suis content que nous nous comprenions. Vous
n’étes pas vexé, n’est-ce pas ?
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Vex¢, moi ? Pas du tout. Bien que ce soit dans ma mentalité
d’étre vexé, vous savez... Mais ne vous inquiétez pas, je
ne suis pas vexe.

Comme le monde est petit. On se rencontre comme ¢a, par
hasard...

Par hasard...

Votre fils est trés sympathique. C’est un bon gars.

Vous I’avez rencontré ?

Oui, Amir nous I’a présenté il y a quelques mois.

1l klaxonne nerveusement. 11 y a quelques mois ? Miki, tu
le savais ?

Je savais qu’il sortait avec un nouvel ami mais je n’en
savais pas beaucoup plus.

Il devait avoir honte.

Et de quoi aurait-il eu honte ? Il n’a jamais eu honte de
nous présenter ses amis.

Oui, mais cette fois, ¢’est un jeune homme arabe. Quand
méme... vous savez...

Mais enfin, M’hamed, ce n’est pas du tout vrai. Roy n’est
vraiment pas comme ¢a.

Oui, je sais.

J’ai comme I’impression que vous étes tout de méme vexé.
Désolé. Cela ne se contrdle pas. C’est ma mentalité, vous
saisissez ?

L’embouteillage commence a se résorber, non ?

Nous sommes presque arrivés.

Enfin...

Je meurs d’impatience de voir Roy. Il est sirement trés
ému.

Moi aussi, je le suis. Nous avons tellement de choses a
nous dire...

Vous me laisserez a I’entrée de I’université. Ensuite, je me
débrouillerai.

Dany et Michal ensembles. Dany : Pas de problémes. Michal : Certainement

pas'!
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Certainement pas, M’hamed. Nous vous accompagnions
exactement la ou vous devez vous rendre. Nos enfants...
Nous sommes une famille, a présent.

Quoi, une famille ? /I ricane, mal a [’aise. Une famille...
C’est un peu exagéré, Miki. ..

Pourquoi pas ? Durant ce trajet, je me suis vraiment senti
en famille.

C’est vrai ?

De quoi vous parlez ?

Je ne sais pas comment ¢’est chez vous, mais chez nous,
les réunions de famille, c’est en général une rencontre avec
des gens avec lesquels on est coincés, souvent dans un petit
espace, et qui parviennent a vous donner une sensation de
désagrément et d’étouffement. Tout le monde s’asticote
et de temps en temps, il y a un peu d’humour. Et de la
nourriture. C’est ¢a, une famille.

C’est gentil de votre part de dire ca.

Oui, c’est tres gentil. Nous sommes tous tres gentils. Nous
sommes tous heureux et trés contents et tout est merveilleux.
Super. Génial.

Dany, qu’est-ce que tu as ?

Qu’est-ce que j’ai ? J’ai quelque chose ? Je n’ai rien. Tout
est parfait. Je cherche une place de parking pour aller a la
cérémonie de mon fils. Qu’est-ce qui pourrait bien aller
de travers ? La vie est belle.

La, a gauche, Dany, il y a une place.

Ou ¢a ? Aucune chance que j’y rentre.

Ou est le probléme ? Avec un peu de manceuvres, il ne
devrait pas y avoir de problémes, vous y arriverez.

Je vous dis que je n’y rentre pas. [l n’y a pas assez de place
Tu veux que je sorte et que je te dirige ?

Non. Tu ne sais pas me diriger. A M hamed. Elle, au lieu de
dire « a droite » et « a gauche », elle me dit « la-bas, non,
non, de I’autre c6té, maintenant comme ¢a, oui, comme
c¢a ». On ne peut rien y comprendre.
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Ne te sens pas obligé.

Si vous voulez, je peux garer la voiture.

Non, pas besoin.

Ne vous vexez pas, M’hamed. Dany ne laisse personne
toucher sa caisse.

Parce que vous ne savez pas conduire.

Je suis prof d’auto-école.

Non, vraiment ? Allez, Dan, laisse M’hamed garer la
voiture.

Pas besoin, je me débrouille. I/ manceuvre pour entrer
dans la place de parking, tourne le volant vers la gauche,
la droite, de nouveau vers la gauche. 1l est un peu tendu.
Voila... encore un peu... Il tourne le volant a droite. Tout
d’un coup, on entend le bruit étouffé d’un choc. Merde !
Je n’avais pas vu ¢a.

Je t’ai dit que tu devais accepter de 1’aide.

Michal, fous-moi la paix.

Cela n’a pas I’air trop grave.

Oui ? Vous pensez ?

Tenez. Il tend une carte de visite a Dany. C’est le fils de
ma sceur. Dites-lui que vous me connaissez, il vous fera
un bon prix. Ce n’est pas le garage d’Abed, mais ils font
du bon travail, je vous le garantie.

Merci.

En tenant la glaciere pleine de sandwichs et trois sacs.
Dany, appelle Royke. Demande-lui ou nous devons aller
exactement, je veux m’installer.

Comment ¢a, t’installer ? Tu as emmené une tente ?
Dany, je veux trouver une bonne place.

Toutes les places sont de bonnes places.

Arréte de discutailler.

Mais tu dis des bétises.

En quoi ¢a te dérange, si j’ai envie de prendre ma place ?
Parce qu’il y a sGrement des tonnes de places et qu’il n’y
a pas de quoi stresser.

179



Michal Bon, laisse tomber. Je vais 1’appeler moi-méme.

M’hamed Je crois que je dois aller par la. I/ pointe le doigt vers la
gauche.

Michal Oui. En lisant un panonceau. « Diplomés en MBA ».

Dany Et nous, ¢’est par ou ? Michal, cherche un autre panneau.

Michal Je cherche, Dany. Calme-toi.

M’hamed Je crois que votre cérémonie est sur I’esplanade, 1a-bas, a

droite. Vous voyez ? « Cérémonie de remise des diplomes
- Faculté des Sciences politiques ». I/ pointe le doigt vers
la droite.

Michal C’est juste. Il araison, Dany. Nous devons aller par la. Les
Sciences politiques.

M’hamed Identifiant son fils de loin. Oh, voila mon fils... Amir ! Amir !
M’hamed agite la main en direction de son fils. Il ne me voit
pas... Bon. Je vous remercie. C’¢était... intéressant. Je dois
y aller. Nous nous reverrons certainement ... Félicitations
pour le diplome de votre fils. Il s ‘approche de Michal pour
lui serrer la main. Elle a les mains prises par les sacs ;
elle les donne a Dany et sert la main de M ’hamed avec
une effusion excessive.

Michal Merci, merci, merci. Félicitations a vous aussi. Nous nous
reverrons, bien sir. Vous viendrez chez nous ou... oui...
on verra... ce qui se présentera.

M’hamed se tourne vers Dany pour lui serrer la main. Celui-ci lui fait
signe qu’il a les mains prises. M ’hamed incline la téte en signe de respect
et lui sourit.

M’hamed Bien... alors au revoir a vous.

Michal Shalom.

M’hamed Shalom

Michal Bye.

M’hamed Bye, a bientot. I/ sort de scene.

Dany Je pensais qu’il n’allait jamais finir par partir.
Michal Pourquoi tu parles comme ¢a ?
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Pourquoi ? Parce que ¢’est un pot de colle. Shalom, Shalom,
Shalom, Shalom. Halas, on a compris. Eux, 1, ils savent
seulement ce que ca veut dire, shalom ? Et pourquoi il a
fallu que tu I’encourages a continuer la conversation ?
Et quoi, tu voulais que je sois grossiére avec lui ?

Tu ne sais pas couper court.

Bon, je ne sais pas couper court. O.K.

Silence. Alors, tu as appelé Roy ?

Pas encore.

Bon. Il doit venir ici, non ?

Je ne sais pas.

Nous ne sommes peut-&tre pas au bon endroit ?
Peut-étre.

Long silence. Dany et Michal sont debout, le regard fixe en direction du

public. Ils attendent.

Dany
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Super, qu’on soit arrivés a temps.
Oui.

Ca va bient6t commencer.

Oui.

Je suis fier de lui.

Oui.

Michal et Dany restent a leur place. Silence.

Rideau.
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